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Arhitectură 


și concepție socială 


Momentul  reconstrucţisi va vei 
în curând. 

Planurile de reedificare a orașelor 
distruse de războiu și cutremur aş: 
teaptă să fie cercetate de  experiii 
comisiilor edilitare. Urbaniştii şi cons- 
tructorii vor fi în curând prea pu- 
țini pentru a  prididi cu lucrările. 
Febra betonului armat și a scholă- 
iilor va cuprinde furnicarele ome:- 
neşti. Oraşe noui vor creşte din ruine 
şi societatea viitoare va avea decor 
schimbat. 

Concepţia pe care se va sprijini 
pianul reedificării localităților  dis- 
truse, nu e, cum ar înclina marele 
public să creadă, o problemă de gust 
pur şi simplu, Acceptarea unui stil 
sau altuia nu ţine de ambitiile spa 
cialiştilor, ori de preferințele lor. Tra- 
dițienaliştii în arhitoctură, adică ace: 
rămași la canoanele iui Pailadio, ver 
închipui pieţe în stilul Renaşterii 5%: 
palate desvoltate pe orizontală, ci 
pilaștri, atice şi plin-cintre, aşa cum 
tind fără nici o rațiune să producă 
în ritm excesiv şi steoretip, pe pi” 
țele bucureştene. Partizanii verticali» 
tății  neluncționaliste de factură 
„Skye-scrapers'-iană vor pleda pen 
tra raţionalizarea spaiţuiui şi ame: 
ricanizarea aspectului urban, Ni- 
meni nu se va gândi însă --- pe de 
asupra problemelor ştrict speciale, de 
apartenență la un stil de epocă sau 
la unul tehnologic —: nimeni nu s? 
va gândi la beneliciarul de drept-ai 
aceştor investiții de capital: cetățoa- 
nul care le va locui, 

Un anumit „retour a lhomme“ în 
cepuse să fie reclamat în mișcare 
de avantgardă a arhitecturii, încă 
de prin 1933-34; era acolo vorba ni 
de insul-număr, ci de omul unic şi 
întreg aşa cum îl proectoază idea- 
jul umanist, peste veacuri, Se pro- 


testează, de aproape zece ami în 
continuu, împotriva tehnologiei în 
construcţie, împotriva mecanizării 


arhitecturii. Îndividul secolului nostzu, 
despre care contele de  Keyserling 
afirma că își reprezintă ca ideal u- 
man, „șofeurul”, este deprms să se 
închine religiei latente a tehnicei şi 
contortului material, exprimat prin 
record. Şcoala „raţionalistă” în arhi- 
tectură, reduce clădirea la starea de 


maşină: Maşină de locuit — casa: 
Maşină de distrat mulțimile -- toa- 
trul; Maşină de îngrijit boincvii =: 


spitalele; Maşină de educat copiii --- 
şcoala, etc. 


Idealul casei moderne este silo- 
ul: linearitate, economia de spațiu, 
maximă utilitate, randament locati? 
extrem. Sau cabina de vapor: coli- 
vie cu oameni, capabilă să fie ro 
petată prin juxtavunere, la infinit, 
Privind omul nu ca pe un suilet, că 
pe o fință sensibilă şi inteligentă, ci 
ca pe un consumator și un producă: 
de bunuri materiale, industrialismul 
modern îl consideră ca pe un simplu 
consumator materia! de spaţiu, când 
e vorba de locuinţă. 

Le Corbusier a arătat la timp fali- 
mentul eugenic şi sanitar al sistemu- 
lui, Miile de  „ilots insalubres” ule 
cartierelor industriale au fost în con- 
cepția sa entuziastă, numai mental 
din nefericire, transformate în imen- 
se parcuri, din care ca o complecta- 
re firească a naturii, blocurile svelte 





- 


şi luminoase se dispun după logica 
eclerajului și igienei. „La ville ra- 
dieuse”, aşa cum o închipuie Le 
Corbusier, nu va putea fi încă regli- 
zată decât întro societate de ini: 
neri întrupaţi: Oamenii nu pot renur- 
ţa la speculă, şi ideia unei „tabula 
rasa“ a actualelor  furnicare come. 
neşti, pentru reînvierea lor dună 
principiile dragostei şi între-ajutorării, 
pare o aberaţie, atâta timp cât 
„casele de raport” mai sunt permise. 
Vânzătorul de spaţii nu vinde şi 
soare. și sănătate, şi nu-l interesează 
decât chiria, fix la termen plătită, cu 
măsurile legale sau i-—-,.. 

Arta europeară a arhitecturii de- 
pinde în momentul de faţă de pro- 
blema socială a speculanților de pe- 
reți urbani. E totuşi alinător pentru 
speranţe, gândul că „omul-now”' al 
Europei reorganizate după războiu; 
după principiile personaliste aie 
naţiorel-socialismului, va fi în star 
să-și rreeze căminuri după structura 
sa. Ceeace pierduse industrialismu! 
era tocmai simţul „omului - măsură 
a tuturor locuinţelor”. 


Clasicismul făcuse din „omul-măsu- 
ră”, un simplu principiu metric. „Le 
zece ori omul''„,de 2 ori omul”, era 
o abstractizare a acestuia, redus l1 
dimensiunea sa. Omul personalismu- 
ivi naţional-socialist al viitorului va 
neveile saie 


trebui să-şi impună 
spirituale şi materiale, funcţiunilor 
clădirii -— complectare a individului 
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şi oglindă a societăţii. Un bloc mo- 
dern va trebui clădit în aşa fel, în 
dt: rivindu-l funcţionând, cineva 

poată da seama de structura 
si Etății care l-a produs. Dar astu 
e, vorba lui Kipling, cu totul aită 
poveste. 

Esenţialul este să se înțeleagă c- 
dată că. nu numai unei crize milita: 
re şi uneia economice se va pune 
capăt prin pacea ce se apropie, ci 
unei crize de cultură. Aceasta se 
citește o criză de omenie. Noua cul- 
tură va fi o cultură esențial  ome- 
nească. Omul care modelează nă- 
tura după chipul şi asemănarea sa 
este sâtul de amputările  maşinsi, 
El va refuza să se întindă în potul 


„Civilizatoriu“ ul lui Procust. Il va 
sdrobi și-și va construi altul. Va 
contribui mult la această  „umaniza- 


re” a civilizaţiei, prestigiul și mira- 
colu: infmenţei “alorilor umnanisie în 
muncă, 

Intâi casa, apoi şcoala,  spitalui, 
teatrul, uzina,  paiestrele şi bibliote- 
cile, laboratoarele şi birourile pu- 
blice, vor primi nu numai dimensiti- 
nea omului ca măsură, ci şi pece- 
tea instinctului său armonic, de por- 
feciiune, de rotunjire estetică a mc: 
terialului. Intre arhitectura mută, ca: 
ze-şi ascunde destinația, arhitectura 
vorbitoare care-și impirmă pe fațadă 
anatomia interioară şi rosturile func: 
ționale, şi arhitectura care cântă, 
depăşindu-şi scopul utilitar şi acţio- 
nând asupra spiritului cu melodia 
formelor sale puse în spaţiu, (dacă 
e vorba să adaptăm tipologia lui 
Voriery din »,Eupalnos”), omul nou, 
aj  personalismului european nu va 
mai alege desigur, prima categorie. 


ION PFPRUNZETII 





Gib 1. Mihăescu 


Era în anul 1935, în ziua 
de 1? Cietombrie, când falduri 
grele — de doliu mare — în- 
tristau literile românești. 

La Bucureşti, în Spitalul 
Gardienilor Publici — unde 
prin cine ştie ce mari înter- 
venţii puiuuse fi internat — 
şi-a dat sfârşitul scriitorul Gib 
1. Minâestu. | 

Cronicele vremurilor vor- 
besc cu adâncă părere de rău 
de prematurul sfârșit al ro- 
mancierului ce era în plină 
producţie, muncitor fanatic pe 
şantierul creaţiei autohtone. 

Toate, însă —ca și rân- 
durile de față — sunt flori 
peste  mormântu-i posomorît 
de toamnă dar numai atât. Ni- 
mic altieva, Gib I. Mihăescu 
este pierdui. 

El a lăsat un loc în urmă-i, 
care n'a mai putut fi de ni- 
meni ocupat. 

Era și imposibil aproape — 
fiindcă scrisul lui este singu- 
lar în literatura noastră. Se 
poate vorbi despre afinități, 
despre înrudiri cu autori stră- 
ini — în, spscial cu Dostoew- 
Ski — dar nu se poate face 
nici o apropiere de vreun au- 
tor român. 

Trebuie, însă, specificat că 


dacă se poate face o paralelă 
între Gib 1. Minăescu și Dos- 
toewski prin faptul că amân- 
doi sunt maeștri ai psihologiei 
eroilor pe care-i descriu, obse- 
daţi de o ţintă, de un ideal, 
de-o realizare care, uneori, se 
suprapune cu mântuirea — că 
amândoi nu neglijează colecti- 
vul, supunându-l însă unui fir 
central reprezentat de eroul 
principal — apoi, nu se poate 
vorbi de-o infiuență a scriito- 
rului rus asupra autorului 
„Rusoaicei”, 

Gib I. Miăhescu a creiat în 
scrisul lui tipuri, 

Locotenentul Ragaic este a- 
cum o cunoştinţă veche. Il 
știm. Il cunoaștem. Deaseme- 
jpea, profesorul Lazăr din 
„Braţul Andromedei”. 

Critica noastră-i unită până 
la unanianitate în a-i da laurii 
gloriei pentru Rusoaica, Când: 
va, chiar însăşi oficialitatea o 
consacrase, trecând-o la index 
pentru elevii Şcoalelor Secun- 
dare. 

In ceeace priveşte, însă, a- 
cest al doilea mare roman al 
autorului „Zilelor şi nopţilor 

EUGENIU V. HARALAMBIE 


(Urmare în pag. 3-a) 





Mărturisirea 


lacepând cu acest număr „Universul Literar" va publica o 


serie de mărturii asupra războiul 
torși depe front. 
Chiar numai; prin smulgerea 


i, datoriiă celor de curând în- 


dela îndeletniciri și preocupări 


obișnuite, a fost o rupere de echilibru cu urmări ce vor fi resim- 


țite desigur, multă vreme, de acei 


cari l-au făcut. Dar prin el în- 


suşi, războiul a însemnat mai ales o șansă unică poate, o soartă, 


0 experienţă. 


O șansă pe care numa; unii şi-au dorit-o cu hotărire şi sin- 


ceritate. 
O soartă care era alât de în 


tim a fiecăruia şi numai a lui, 


încât a putut să dea unora, pe front, sentimentul sau voluptatea 
unei absolute lipse de răspundere, a une; libertăţi uluitoare. 

O experienţă însfârșit, ale cărei proporţii nu ar putea fi de- 
cât cu multă băgare de seamă apreciate, riscând să dea altfel 


naştere la confuzii penibile. 


Războiul m'a fost, negreşit, pentru toţi cari l-au făcut o expe- 


riență „eroică“. Totuşi, de aureola 


eroismului benejiciază toți acei 


întorși depe front, Unii se simt chiar stânjeniți. Câte unul observă 


chiar cu destulă plictisială, că și 


acei pe care i-a regăsit parcă 


nu se simt ia largul lor — dim cauza lui. El n'ar vrea să fie go- 


gorița poleită şi mustrătoare ca o 
potrivă, ar ji bucuros să nu bage 
petreacă întocmai ca mai înainte, 
tâmplat, 

Ceva s'a întâmplat totuși, el 
— chiar dacă protestează. E toț 
din intimitatea unor amintiri car 


Nu ştiu cât de multă libertate 
am ca să mă mărturisesc, aar 
experienţa pe care am parcurs-o 
e atât de personală, încât poate 
n'ar ţrebui să spun nimic. 

Mă întrebi: „cu ce Faţă și cu 
ce Suflet m'am înţors  depe 
front ? S'a schimbat ceva detfi- 
nitiv în mine, ori numai s'a a- 
dăogat ceva ?” 

lată-ne, amândoi în fața ace- 
leeaşi oglinzi: amintirile. Până 


în fund ne vedem, clipă de cli- 
pă, tot ce-am trăit şi cum ae-am 


conștiință a nimănui. Ba dim- 
nimeni de seamă şi totul să se 
ca și cum nimic nu sar fi în- 


trebuie s'o spună, simte nevoia 
ce-i rămâne de făcut: să iasă 
e-l sufocă. 


căutat pe noi înșine, Căci, acea- 
sta cred a fi valoarea esenţială 
a războiului, pentru un om ca- 
re-l participă altfel: valoarea de 
a te căuta şi a te afla. 

Nu se ascunde aici o dramă? 
Nu este asta drama omului mo- 
dern, jumătate ţechnic — jumă- 
tate spirit ? Oare în fabula răz- 
boiuiui, aceste două planuri sue- 
cesive şi încolăcite unul pe altul 
nu duc la realizarea Omului-Hi- 
potetic? 


În ceeace mă priveşte, m'am 


ştiut niciodată ce vreau şi cum 
să mă realizez. Aventurile mele 
de mare ansamblu cuprindeau a- 
ceastă stare de necunoaştere, de 
nevalorificare, de brutală incer- 
titudine. Trăindu-mă, a mă trăi 
însemnând a dori să mă împli- 
nesc, n'am ajuns a fi decât un 
om consumat şi mereu agăţat de 
amintiri. Retrospectiv şi inchis 
în propria mea celulă, extatic ori 
pur şi simplu inconştient, am în- 
tins întotdeauna mâinile după 
propriul meu duh, care ma a- 
măgit necontenit. Inchipue-ţi pu- 
ţin această imagină : Tu, faţă în 
faţă cu celălalt chip al tău, acest 
om dinaintea ta, doar el lipsin- 
du-ţi şi neputându-l ajunge. 

Hată că mă acuz public: nici- 
una din aventurile de până a- 
cum, nicio pasiune, nici războiul 
chiar, nu mi-au folosit cu nimic. 
Au fost acte de trăire prea în 
afara mea, şi eu sunt atât de în- 
lăunţrul meu — că mă şi mir 
cum de m'am putut suporta. O- 
mul tehnic din mine e satisfă- 
cut. Maşinăriile lui biologice au 
lucrat admirabil, angrenajul lor 
a fost pertect. Dar EU? 

Vezi, aici începe drama! 

Misterul nostru al amândoura 
este acela de a nu fi fericiţi nici- 
odată — prin contactul imediat 
cu viața, şi totuşi nefericirea 
noastră e cu atât mai plină — 
cu cât ne obligăm la singurătate, 
Există o fază halucinantă, un fet 
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Milliarium 5 


Rr pp n e a a 


Li de N. I. HERESCU 


Cu volumul intitulat Pentru Clasicism (Craiova Editura 
„Ramuri“, 1937) s'a întâmplat un lucru neaşteptat, atât pen- 
tru autor cât şi pentru cei ce cunosc preferinţele publicului 
cititor de la noi. Anume: apărut în primăvara lui 1937, a- 
cest volum era complet cpuizat la începutul lui 1940. Așadar, 
prima ediţie dintr'o carte care nu cuprindea nici romah, pici 


nuvele, (nici măcar poezii!), — ci doar esseuri privind pro-: 


blematica studiilor clasice în lumea modernă şi în cultura 
românească —, s'a vândut în mai puţin de trei ani. Faţă de 
situația grea, pe care clasicismul a avut-o în România în 
ultima jumătate de veac, această mică îniâmplare echivalează 
cu o minune. S'a schimbat, oare, ceva, în mentalitatea: oame- 
nilor de carie din ţara noastră ? 

O asemenea fericită eventualitate, — în care nădăjduiesc 
cu tot sufletul şi pentru care lupt, de cincisprezece ani, din 
toate puterile —, mă îndeamnă să continui a aduna ceeace 
am scris, cu diferite prilejuri şi la intervale diverse, în spri- 
jinul unui clasicism românesc, Cartea Pentru Clasicism nu 
va rămâne deci, o apariţie singuratecă, ci va constitui doar 
primul volum dintr'o serie, care va fi mai lungă sau mai 
scurtă după câţi ani îmi va mai da Dumnezeu şi după cât mă 
vor ajuta puterile (și împrejurările !) să lucrez în slujba: a- 


cestei scumpe misiuni. 


Primele două volume ale seriei apar acum împreună. Cel 
dintâi cupiinzând perioada 1926—1936, este de fapt ediţia 
Il-a a volumului Pentru Clasicism din 1937. O ediţie însă, 
cu expresia devenită tradiţională, revăzută și adăugi.ă ; păr- 
ţile noi se găsesc la paginile 49—54 („Lecţie de limba româ- 
nă“); 77-30 („Cultura clasică în literatura modernă”). 135-140 
(Onomastica latină în limba română”) şi 165-166 (î 1936). 
Peniru toate lămuririle ce am socotit necesare asupra aces- 
tui prim volum, cititorul este rugat să se refere la prefața 


ediţiei I-a. 


Al doilea volum, cuprinzând perioada 1937-1941, este în în- 


tregime nou. 
Am dat acestei serii titlul 


desemna în latinește „pietrele milliare“, adică acele mici co- 


latinesc Miiliarium. Cuvântul 


loane care, ca și pietreie kiiometrice din zilele noastre, arâ- 
tau distanţele pe marginea glorioaselor şosele consulare sau 
imperiale, Căci, în gândul meu, seria aceasta are de scop să 
măsoare, în timp, etapeie progresive ale drumului care con- 
duce, fie-ne îngăduit să sperăm, la isbânda clasicismului în 


România 


TI 


Eseurile și articolele în legătură cu clasicismul, pe care 
le-am publicat între anii 1937 şi 1941, au fost strânse în al 
doilea volum din seria purtând titlul general de Milliarium. 

Am arătat dece am ales titlul de Milliarium : penru a a- 
trage atenția că ucdustă- serie va sublinia etapele succesive 


ale bupiei „pentru clasicism”. 


Lupta noastră se caracterizează prin două note: 

1) ea nu se restrânge ia cercul închis al specialiştilor, între 
zidurile Universităţilor, Academiilor şi Bibliotecilor, ci îmbră- 
țişează câmpuri largi şi variate, încercând să cuprindă viaţa 
românească în întregul ei. Plecând, fireşte, dela educaţie (deci 





(Urmare în pag. 5-a) 
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VIORICA ANA IONESCU 


Autoportret 


(Sala „UniversuP”) 
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de tranșă prin iluzii, care ne stă- 
vilește macerarea, 

Spune-mi drept: n'ai simţit 
nevoia să fugi undeva și să te 
ascunzi ? Să nu mai vezi oameni, 
să n'ai nicio știre despre lumea 
de afară, să te singularizezi şi să 
devii Unic în absenţa asta pro- 
vizorie ? 

Și-acum, să-ţi mărturisesc 
clar: m'am întors depe front în 
agonie — ceeace a cauzat o rup- 
tură definitivă între mine și 
Mine, exaltându-mă pentru altă 
existenţă: a spiritului. Nu m'am 
aflat nicăiri — pentruca tot prin 
comă să mă găsese prieten doar 
cu dubul meu. Şi totuși sa 
schimbat ceva: Cred că m'a cu- 
prins un fel de boală, de moarte 
permanentă şi incertă (mă întu- 
nec şi mă luminez, mi-e spaimă 
şi=s liniştit — complexul extre- 


melor transcendente ). Crezi că-s 
amintirile ? ori aceeaşi neliniş- 
tită şi nerezolvată căutare ? 


Iată dece mărturisirile mele 
nau nicio valoare metodică, 
dimpotrivă atât de subiective 


par că nu mai pot fi confruntate 
cu nicio altă măsură a lor, 

Dar ţi-am spus: aş vrea să 
fug şi să mă ascund. Adă-ţi a- 
minte de remușcările lui Isus pe 
Cruce. Dar  remuşcările mele 
sunț mai trudite, pentrucă ni- 
meni nu na coborât depe cruce 
şi nici n'am murit măcar, 

LAURENȚIU FULGA 














In sborul unei acvile, dea- 
curmezișul nourilor, din slava 
cerească, așa străbate Giovanni 
Papini cuprinsul țării sale, ca să 
arate ceeace se poate spune, în- 
tr'o sinteză şi o viziune luminoa- 
să, despre Italia și despre crea- 
țiile ei, în cursul a treizeci de 
veacuri de istorie. 


>; “Cartea este și un imn adus ge- 
niului patriei, surprinzând carac- 
terele cele dintâi cu care un 
neam se poate înfățișa în lume. 
Nu uită nimic, deși abia are timp 
să citeze fiecare culme a gândi- 


FIȘIER 


C „opleșiţi din toate părţile de 
gânduri, depășiți de eveni- 
mente, frământați de probieme, 
ne culcăm seara—unii și ne ueş- 
teplim dimineața — alţii. Atâta 
sbucium, atâta haos lăuntric, şi 
totuşi nimic din ceease este, nu 
poate ieşi la aer de lume, fru- 
mos, bun şi întreg, Parcă suntem 
niște păpuşi mute, parcă nu am 
mai fi trăit aici, parcă am veni 
cu toţii de pe alt continent. Şi 
totuși : sunt unii care revarsă a- 
supră-ne tone de iritelecualism 
și de metafizică. Ei, să tacă. Să 
tacă  verificatorii, lăsând loc 
POETULUI! 
+ 


7 adarnic, prietene al meu, mă 

acuzi şi clamezi în toate vân- 
turile că „vreau să-ţi mănânce 
pâinea“, Zadarnic. Pentrucă tu 
uiţi că eu nu mănânc decât pâi- 
ne albă. (Rândurile astea pot 
purta, foarte bine, în fruntea, lor 
următorul titlu: „Despre plagiat 
—- ce este şi ce nu este un pla- 
giat“. Bineînţeles că în cazul a- 
cesta ele ar fi numai o linie in- 


troducțivă). t 
N icolae Filimon, Al. Antemi- 
reanu, Mateiu 1. Caragiale, 
Iată un lanţ asupra căruia sar 
putea scrie şi medita. Trei rap- 
sozi — bine înţeles pe diferite 
coarde, — ai unui Bucureşti care 
astăzi deabia se mai află la câte 
un colţ de biserică sau de uliţă 
dosnică, Dar în cărţile lor, Ora- 
şul palpită în cternitate, trans- 
miţându-se ca o molimă din ge- 


nerație în generaţie. 
T inereţe fără de bătrâneţe — 
iată o formulă care de mult 
ce-a intrat în conștiința lumii, 
și-a pierdut nu numai înţelesul, 
dar și valoarea. O privire în jur, 
nu o anchetă în adâncuri — și 
poate că mulţi vor fi de acord 
că mai bine sar putea spune: 
bătrâneţe fără de tinerețe. Şi pa- 
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rii şi a artei italiene. Un mare 
Scrii.or destăinueşie esența spi- 
ritului din cate sa desprins și 
el, d.n care au pornit odinioară 
Cesarii, Popabhiatea și arta Evu- 
lui mediu și a Renașterii. 

Din creștetul Alpilor şi până 
la Spartivento, scăldată de mare, 
mângâiată de azur şi de soare, 
Italia își desfăşoară splendorile 
pe care n'ai să le epuizezi în 
toate bibliotecile și peste toate 
treptele vremii. 

Ne gândim că s'ar putea scrie 
şi în limba noastră o asemenea 
carte; că sar putea urmări, în 
limitele hotarelor materiale și ale 
celor spirituale, darurile pămân- 
tului şi ale sufletului românesc. 

O viziune scurtă, unde să nu 
lăsăm la o parte ceeace alcătueș- 
te marea personalitate a fiinţei 
noastre, Avem apoi norocul că 
în spațiul geograjic se del.mitea- 
ză minunat și conturul nostru 
spiritual. Cântecul popular, le- 
genda, basmul, obiceiurile,  cir- 
culă numai pe aceste tărâmuri 
«le pământului românesc, în 
chipurile noastre proprii, origi- 
"ale. 

„revue totuşi să le închidem 
îmtro sintezu, să le deteruunum 
rostul lor, simbolul Și Orupnaii- 
tciuu care Le deosebesc de crea- 
punile altor pupvare. 

pi tot în sborul unei acvile sur 
face vp asemenea Cututurie, care 
ne-ar arata nidi noui, pe urmă 
strainilor,  cevace nurepiațeşte 
pe poporul nostru Să aba man= 
ara unui ideal comun și d unor 
frumuseți ţara seamăn pe lumne. 

Fiecare neam are spațiul său 
etnic, împreună: cu cel geogra- 
jic, în care respiră larg, care nu 
poate fi înăbușit, comprimat sau 
copleșit de alte seminții. Noi 
ne-am îndreptat totdeuuna nă- 
zuințele numai în largul zărilor 
străvechi... Spirițul neamului a 
ştiut să-și îndrumeze gândurile 
pe aceleaşi căi unde au trăit, în 
plenitudimea puterilor. sufleteşti 
cei dinainte, cari au ridicat te- 
melie şi pentru urmaşi. 

Apele, munții și câmpia noas- 
tră au îmbrățișat deopotrivă un 
neam care în cuprinsurile sale 
nu întâlnește nimic înstrăinat. 
Pășim pe tării ce nu pot fi în- 
Jrânte. Regăsim aceleași însușiri, 
aceleaşi  doruri și îndemnuri, 
viața noastră unică, având sem- 
nele ei care se repetă numai în- 
tre fruniariile româneşti, 

O carte a spiritului nostru, în- 
«his între orizonturi autohtone, 
ar coincide și cu orizonturile geo- 
grafice, cu limitele  poporuhii 
acesta. 

Spaţiul geografic şi spaţiul 
nostru sufletesc se suprapun în- 
tr'o admirabilă unitate, pe care 
abia astăzi începem s'o cunoaş- 
tem. și s'o prețuim. 


C. N. NEGOIŢĂ 





războiului 


E sun fel de boală” — ai drep- 
tate. Un fel de a fi murit chiar— 
oricât de neințiles sar părea, 
sau de stupid — şi de acţ: su- 
pravieţui. Prin câte am fost şi 
mi Sau întâmplaţ am trecuţ că 
un fum. Mi-au rămas dear: ca 
o nedumerire sau un fei de de-a 
îi u.mit din cae nu-mi revin — 
Și siârcurile roşii de carne bătă- 
torită ale cicairicelor, ca o măr- 
turie de identitate. 


Amintirile mele, chiar cele mai 
intime, mă Sfiesc să spun să-mi 
aparţin. E un fel de a rămâne 
pe gânduri — foarte incomod şi 
ostenitor, te asigur. Parcă am 
întârziat dela ceva şi oricât m'aș 
grăbi simţ că n'am să mai ajung 
la vreme, odată cu ceilalți — şi 
parcă stau cu faţa — cu altă 
față—întoarsă către nu ştiu ce a- 
nume, 

Dar înainte da orice, lasă-mă 
să-i spun ce cred despre — să-i 
zicem — valoarea de  autentici- 
tate a râduri.or acestea, ale du- 
miiale și ale mele. Intr'o împre- 
jurare cum este războiul, măr- 
turia oricui este binevenită şi 
trebue la fel primită; mai mult 
chiar, cel care a văzut, dator e 
să mărturisească. Nae  lonescu 
scria odată că nu este mai mare 
păcaţ decât să fi văzut și să nu 
măriuriseşști. Dar mărturia e:a- 
borată îndeamnă la multă băgare 
de seamă pa acel care este îmbiat 
să o primească. Pentrucă mărtu- 


--risblorul a fost de față o singură 


dată: în clipa revelaţiei — ceeace 
nu auturiza decat mărturisirea 
ace.c; cupe. Cine tace daune, coii- 
fundă Piopria lui  biograt.e cu 
DUsca Scapărare a ciipei aceleia, 
iaCercaiiu Sa explice La durată, 
duila In desiășurăre, Cueace nu 
are sens uccâ, in mMienSua.e — 
Și din aceas.a contuzie, semniti- 
LATEa WMesajuiu, un€ pp. care-l 
cuprinaea clipa iese falsificat, de 
ne: ecunuseut, 

Așadar, tăria revelaţiei  isvo- 
Tăște d.n Sirâlu.gerarea ei de-o 
cl.pă, este iusaşi acea strătulge- 
rare. Sucaşu, care a marturisit 
lânză Cruce: „Cu adevăra, fiul 
lui Dumnezeu a Los, aces.a” na 
AACUL, Gin Cate Şiu, taz—adică 
piotesie sau carieră — din reve- 
lația iu. Fapiul n'a căpătat pen- 
tu el o au.ploare uuiobiografică, 
Un Sens care să-i rodească v-ața 
pe dimensiunea desiășurârii ei 1 
durata lăuntrică. Ei a fost o şan- 
să a Dumnezeirii dar nu un a:es 
al ei, un permanent şi autorizat 
mărturisiter, 

Să-ţi spun cinstit; mi-era tea- 
mă că — de bună credinţă fiind 
— ai Să-ţi încorpoz:izi pânăn- 
tratâta experiența războiului şi 
să o personalizezi, încât să ţe so- 
cotești la un moment aat, un ales 
al lui. Dar am citit cu satisfacție 
învinuirea — de ce? — pe care 
ţi-o aduci, că „nici războ.ul 


MIHAI NICULESCU 


(Urmare în pag. 5-a) 
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Cronica dramatică 


TEATRUL NOSTRU: „SCADEN- 
ȚA DRAGOSTEI” COMEDIE IN 
3 ACTE DE MICHEL DURAN 


Am putut înţelege, asistând la 
premiera „Teatrului Nostru”, că 
scopul doamnelor Dina Cocea şi 
Eugenia Zaharia şi al domnilor 
Peru Nove şi Chr, Etterie, atunci 
canu au hosariţ să intiințeze un 
teațru „ai lor”, a fost acela dea 
oferi publicului, speciacole deose- 
bite de acelea cu cari l-au obişnuit 
până acum actualele teatre par- 
ticulare. 

S'au întâlnit patru actori ţineri 
inzestraţi cu darul care nu se 
află pe toate cărările, al talen- 
tului, şi au fost cu toţii de acord 
(un lucru nu prea obişnuit în 
lumea actorilor): „Publicul nostru 
nu e chiar atât de prost cum îl 
socotesc unii directori de ţeatru. 
E] poate aprecia și alte specta- 
cole, deosebite de farsele, revi- 
stele şi comediile muzicale pe 
cari i le servesc cu o reguiaritate 
matematică unele țeatre, Singura 
condiţie pe care o cere publicul 
este ca o piesă bună să fie pre- 
zentată în bune condiţii — şi când 
spunem aceasta ne gândim la in- 
terpretare, decoruri şi direcţie de 
scenă”. D 

Din cele câteva declaraţii ale 
timerilox directori, precum și din 
avântatul şi curajosul „cuvânt 
înainte” al programului Teatrului 
Nostru, se vede clar că noua 
companie teatrală este hatărită să 
încerce un fel de reeducare a 
publicului nostru, 





Să fim înţeleşi. Piesa lui Du- 
ran, pe un plan deosebit de a- 
cela al farselor şi al comediilor 
muzicale, nu ne face totuşi să ne 


gândim prea mult la teatrul 
serios, la teatrul nou, anunţat în 
program, 

Dar, toţ aşa cum, pentru vin- 
decarea unor vicioşi, interzicerea 
totală a prascticărei viciului ar în- 
semmnă cea mai mare greşeală, 
la fel şi o piesă de factură nouă, 
ar fi însemnat un mare  fiasco 
pentru proaspăta companie dra- 
matică. 

Cu toate puţinele noastre cu- 
noştințe medicale, ştim totuşi că 
un morfinoman, poate fi vindecat, 
reducându-i se zilnic porţia de 
otravă, asttel ca în ziua în care 
nu i Se va mai da deloc mor- 
fină, el să nu mai simtă nevoia 
otrăvei. 

La o cură asemănătoare de 
dezintoxicare au pornit şi tinerii 
directori ai Teatrului Nostru. 

Prima fază: „Scadenţa  drago- 
stei”, o foarte amuzantă comedie, 
dintr'o familie deosebită de aceea a 
farselor, cu un dialog spumos, la 
fe] ca şi conţinutul unei cupe de 
sampanie, cu unele surprize în 
desfăşurarea  acţiunei, şi cu un 
final cuminte şi moral. 

Eroii piesei sunt patru perso- 
nagii (poştașul şi portăreasa au 
fost trecuţi de autor pe un plan 
secundar), 

Cele patru persoane, constitu- 
esc donă perechi: Pierre o iubește 
pe Agness, iar Fernand e căsăto- 
rit cu Simone. 

Nu asistăm, aşa cum ne aştep 
tam dela o piesă în patru perso- 
nagii, la o figură de cadril, par- 
tenerii cuplurilor schimbându-se 
intre ei. 

In aceasta constă toomai inge 
niozitatea autorului: el ne-a pre- 
zentat, în fond eternul triunghiu 
(femeea, amantul oficial și acela 
in devenire), A renunţat, însă la 
una, dintre laturile triunghiului, 
trimițâdu-l pe amantul oficial 
într'o ţară îndepărtată. 

Dacă autorul ar fi fost ceva 
mai ingenios, am fi putut asista 
chiar la o piesă „în două perso- 
nagii”, gen Adam şi Eva. 

indulgent cu publicul, autorul 
a introdus în piesă două  noui 
personagii: prietenii, cărora le-a 
adăugat calificativul: caraghioși, 
dându-le însărcinarea să distreze 

E chiar puţin supărătoare in- 
sistența autorului de a-şi construi 
astfel piesa, în cât scenelor seri- 
vase (Pierre-Agness) să le urmeze 
cele comice (intervenţiile prie- 
tenilor). 

De altiel, în urma intervenţiei 
acestor prieteni, renunţă Pierre, 


la începutul piesei, să se simuci. 
dă şi închee, împreună cu Agness 
un contract de dragoste, cu sca- 
denţa peste trei luni, la data în- 
toarcerii din străinătate a aman- 
tului oficial. 

Aceasta este nota originală a 
piesei, Urmează apoi o serie de 
scene, cari doar în intenţia au- 
torului sunt surpinzătoare,  du- 
când spre un final scontat de 
majoritatea publicului. 
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Nu ne impăcăm, însă deloc cu 
procedeul, ae altfel destul de 
uzat, de a-l prezenta pe erou în 
chip de autor, hotărit, la urmă, 
să scrie o piesă, luând drept 
exemplu cele petrecute pe scenă. 

Spectacolul nu putea de cât 
câştiga, dacă se renunţa la aceste 
scene, în cari intenţia autorului 
de a părea „băiat deştept” este 
prea evidentă, neputând decât să 
impresioneze publicul în chip ne- 
plăcut. 

Potrivită în totalitatea sa, piesa 
depăşeşte toate farsele prezentate 
până acum. 

Suntem curioşi să vedem cum 
va reacţiona publicul. 

Și să nu ne mirăm dacă spec- 
tacolul va cădea. Căci, prea se 
distrează publicul în faţa strâm- 
băturilor lui Birlic, pentru ca să 
poată aprecia jocul superior al 
acestor patru tineri actori. 

Domnul Etter]e, in rolul prie- 
tenului, ne-a dovedit că este şi 
un excelent actor de comedie, 
isbutind să ne distreze, tot aşa 
cum, cu ani în urmă, ne impre 
sionase interpretând rolul lui 
Smerdiakov din „Fraţii Karama- 
z0V”. 

Avem impresia că actorul 2 
depăşit intenţia autorului, nota 
umană ce se degajă din rolul 
prietenului constituind un merit 
personal al domnului Etterie, 

I-am reproşa doar gesturile 
prea largi, obositoare câte-odată, 
pe scena pitică a Teatrului Nos. 
tru. 

Doamna Dina Cocea a avut la 
îndemână un rol cu totul deose- 
bit de primele sale roluri, isbu- 
tind o mică creaţie în rolul prie 
tenei ușor nătânge. 

Şi totuși, în unele scene, doam- 
na Dina Cocea a ţinut să arate că 
joacă teatru şi că nu e chiar atât 
de proastă, cum vrea s'o infăţigeze 
autorul. 


Doamna Eugenia Zaharia a 1n-" 


terpretat înir'un chip poaie chiar 
prea serios, rolul Agnesei, 

Tar domnul Petru Nove a suge- 
rat în chip inteligent stărije su- 
fleteşti ale lui Pierre, Jocului prea 
bătător la ochi, al unor actori, îi 
preferăm interpretarea discretă a 
domnului Nove. 

Piesa sa jucatţ în trei reuşite 
decoruri aie doamnei Celia Voi- 
nescu 

Direcţia de scenă a avut-o dom- 
nul Ion Şahighian, Avem impre- 
sia că dânsul a asistat doar la 
repetiţia câtorva scene (atunci 
cână a şi realizat lucruri exce. 
lente), restul țimpului petrecân- 
du-l în oraș (atunci când nu sa 
prea văzut mâna regisorului, în 
jocul actorilor). 


TRAIAN LALESCU 


In numărul viitor vom publica 
cronicile premierelor dela Teatrul 
Naţional şi Studio: „Timon II” şi 


zu 


„Astă seară se joacă fără piesă”. 
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„HAMLET“: LA RADIO 


Confurm programu:bi anunţat 
de noi, postul naţional de Ra- 
dio îşi continuă în fiecare 
Miercuri și Duminică emisiunile 
de Teatru. 

Astfel, am putut asculta zilele 
trecute, cu bucuria unei regă- 
siri, giasul vibrant şi mereu tâ- 
năr al d-lui Ion Manolescu, in- 
terpret de nobilă expresie artis- 
tică al prinţului danez. 

In rolul Ofeliei, d-na Lilly 
Carandino a ştiut să ne stâr- 
nească interesul pentru o crea- 
ţie pe care suntem nerăbdători 
so aplaudăm pe scena Teatru- 
lui Naţional, unde Domnia-sa vu 
fi în curând partenera d-lui 
George Vraca, 

Adaptarea și regia artistică, 
semnale de d. Victor Bumbești, 
ca şi contribuţiile d-ne:or Mă- 
ria Mohor (Regina), Sylvia Ho- 
doș (Actriţa) şi ale d-lor Victor 
Antonescu (Polonius). Ovid Bră- 
deseu (Umbra), C.  Duţulescu 
1Horaţiu), Sincu (Lacrt), N. Băl!- 





lăţeanu (Rege:e), Drăgoman (Ac- 
torul) şi N. N. Muiei (Groparul) 
au făcut ca emisiunea teatrală 
de Duminită, să fe ascultată 
fără nici o sincopă a atenţiei — 
aşa încât scenele principale şi-au 


păstrat — ca şi întrun specta- 
co! — întreaga lor pulere de im- 
presionare. 


GEORGE MIHAIL. 
ZAMFIRESCU 


celu moartea căruia se implinesc 
doi ani, u fost pomenit zilele a- 
cestea de câțiva confraţi, în arti- 
cole fierbinţi şi evocatoare. 

Noi ne vom mărturisi regre- 
tul că scena românească, pe cure 
George Mihuil Zamfirescu a slu- 
şit-o cu atâta ardoare ca regisor, 
după dăruirea acelei  neuitate 
„Domnişoare Nastasia', n'a fo- 
losit acest prilej să ne înjăţişeze 
unu dintre piesele regretatului 
dramaturg. 





Ne gândim mai cu seamă la 
acel turburător îmn al tinere- 
ței care este „ADONIS“, piesă 
nejucată încă, dar vrednică să 
ispitoească oricând un regisor și, 
în aceeaşi măsură, interesul pu- 
blicului care l-a prețuit pe Geor- 
ze Mihuil Zamfirescu. 


ANCA ȘAHIGEHIAN 


piețuitului director de 
tânăra abso.ventă a 
Academiei de artă dramatică. 
așteaptă cu înfrigurare întâiul 
prilej de intâinire cu marele ju- 
decător. publicul, Oricine a vă= 
zut-o la ultima producție în ro- 
dul Jeanei d'Arc de Bernard 
Shaw, va răspunde, desigur, la 
întâia chemare «+ afişului Tea- 
iruui Naţiunul, unde aflăm că 
Anca Șahighiau va debuta în 
«curând. 


fii.cu 
scenă şi 


TONY BULANDRA 


D. 


va avea conducerea artistică a 
„Teatrului Municipal“ din Bul. 
Schitu-Măgureanu, a cărui dăi- 
nuire a fost asigurată prin în- 
chemarea unui ansamblu în care 
vor intra atât membrii asocia- 
ției  „Bulandra-Maximilian-Sio- 
rin”, cât și actorii de frunte ai 
celor două scene fuzionate sub 
oblăduirea Primăriei Muniecipiu- 


hei. 
ae 
ana Cutia 
e ai 


Teatrul Municipal se aliniază, 
astfel, imediat după Teatrul Na- 
țional, în fruntea mișcării ar- 
tistice a Capitalei. 





COLABORAREA 
ITALO-ROMÂNĂ 


esie pe tărâm teatrai din ce în 
ce mai activă, datorită d-lui 
profesor A:ex. Marcu. tăimăci- 
torul celor mai de seamă opere 
ale dramaturgiei italiene. 

in cadrul acestor manifestări 
de frăţietate latină, a avut loc 
săptămâna aceasta pe scena Stu- 
dioului Teatrului Naţional, pre- 
miera celei mai îndrăzneţe piese 
a lui Pirandello: „Astăseară se 
joacă [ără piesă“. 

Ni se vesteşte în acelaș tin 
reprezentarea unei piese de A!- 
Ler:, autor de care se leagă a- 
mintirea celor mai glorioase pa- 
gini din istoria Yeairului Ro- 
mânesc, pagini cari aduc măr- 
turia că jucând azi piese italie- 
nești, suntem pe linia unei tra- 
diții pe care „Institutul italian 
de cultură şi artă” — prin 4. 





Manzzoni şi Prin iscusitul om 
de teatru, d, Fernando de Cru- 
cia!ţi, o recunoaște şi o intre- 
ține cu nenumărate dovezi de 
înţelegere şi de preţuire pentru 
poporul nostru. Intre aceste do- 


vezi, notăm cu bucurie vestea că 
scenele italienești vor juca în 
curând piesa d-lui Ciprian, 


Cupul de Răţoi“. 
5. D. 


„piane > rate ru goe Na ep ef letag PRE ai 


N. FĂGĂDARU 








un înzestrat element tânăr al 
Teatrului Naiţonal, a obţinut un 
frumos succes, interpretând, în 
dub:ură, rolul lui Mircea Basarab, 
din piesa „Vlaicu Vodă” de Al. 
Davila. 














18 Octombrie 1941 


ta Ma 








E GIPEI 





25:0% rusul 


— Cine a scris porcăria asta grozavă pe perete? 


— Eu domnule profesor: 





Cronica 


[mii o 


muzicală 





AL DOILEA CONCERTE AL 
„FILARMONICEI” 


Ficcare nouă manifestare a lâ- 
năruluj compozitor şi concertist 
Dinu Lipatti, stărneșie în publicul 
nostru un interes şi o curiozitate 
pe care suntem cei dintai si le 
gasim legit.me, Să recunoaş.em, 
implicit, că, ascultători moștri 
de muzică sunt capabii: uneori Să 
susțină chiar şi aruşti autohtoni. 

Mulţumiri: deosevite cu care 
am piecat totdeauna dela concer- 
tele lui Lipatti sau cu Lipatti 
i-am găsit în primul rând expl.- 
cața în dovada de fericită evolu- 
ție pe care ne-a făcut-o talentul 
său, cu fiecare nou prilej de evi- 
denţ.ere. 

Un ar dintru început, Lipâtii 
şi-a valorificat inclinaţiile şi afi- 
nităţ.le care dau unui muzician 
timpurii mijloace de percepere şi 
exprimare a stilurilor temein:ce, 
a literaturii muzicale însemnate 
şi cuprinzătoare de sens şi expre- 
sie, a esențialelor chipuri de a 
simţi şi crea muzica pe care le-au 
cr:sţalizat în operile lor marii 
compozitori, 

Predilecţia pentru Bach, Be- 
ethoven, Mozart, Enescu, alegeri- 
le pe care le-a făcuţ în Chopin, 
Scariaţţi, Schumann, au putut 
caracteriza din primii ani ai ca- 
rierii timpurii ale dotatului tâ- 
năr artist, e conformaţie spiri- 
tuală şi o suprafață de susținere 
tehnică puţin comune şi cărora, 
seducţiile succeselor îmbătătoare 
ale virtuozităţii acrobatice nu 
le-2 putut întinde nici o cursă. 
Seriozitatea şi orientarea defini- 
tiv stabilită a muzicianului au în- 
vins, se poate spune, chiar fără 


iupiă, aceste pr:mejdii şi l-au 
îndreptat, într'o ascensiune  ex- 
cepțional de  accentuaţă, către 


bucuriile superioare ale interpre- 
tării, ale căutării adevărului iun- 
damentaj al operelor care consti- 
tue în special temeliile muzicii. 

La „Filarmonica”, ultima fază 
a desvoltării lui Lipatti, întâlnită 
in concertul dirijat ja 12 Octom- 
brie de maestrul George Geor- 
gescu cu  mlădioasă energie şi 
ritm general, ni sa părut situată 
deosebiț de sus, în scara de po- 
sibilități a interpretării lui Bach. 
Coucentrare, ind:vidualizare sono- 
ră a fiecărui ton, reculegere ex- 
presivă, probitate artistică rară, 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


niecanism cu desăvârşire consa- 
craţ operei iar nu succesul pur 
digital, ne-au zugrăvit mai lă- 
murit parcă decâţ oricând clasa 
lui Dinu Lipatti care nu se va 
abite suntem siguri, nici de acum 
înainte, din calea strici muzicală 
Şi artistică pe care şi-a cro.t-o, 
în lumea românească a pianului. 

D. George Georgescu a extins 
remarcabii aportul concertului 
simton.e, situâna Ja un foarte 
frumos nivel de execuţie orches- 
trală şi muzicală reluarea, bine 
veniţă oricând, a  simtonie a 
Il-a de Brahms şi a înscris a- 
celuiaş program și paginile mai 
rar ascultate şi de iscusită şi 
malițoasă meșteșug.re de sugesui 
literare şi coiorii ale suitei la 
„Burghezul Gentilom” ale lui Ri- 
char Strauss. 


i Pta tute Eta a catea maia. 


MUZICA ITALIANA DE AZI 


Starea de războiu nu împiedică 
oamenii de ştiinţă italieni de a 
serie şi editorii de a publica, opere 
de interes muzical. Dovadă îmbu- 
curătoare că literatura muzicală, 
care acum numai douăzeci de ani, 
avea in Italia foarte rari culti- 


viori şi încă mai rari cilitori, se 


poute b.zui astăzi pe o  harnică 
faiungă de cercetători, de critici, 
de informatori și că publicul îi 
urmăreşte cu simpatie şi interes 
uohila, osteneală. 








am dedicat'o domnului Champolion ! 





Printre noile publicaţiuni mu- 
zicale, o istorie a muzicii de pro- 
fesorul Luigi Cocchi (editura Pa- 
ravia, Torino) este în special de 
citat. 

Deşi scrisă cu scop mai ales 
scolastic, lucrarea poate aduce 
toios oricui urmăreşte să-și însu- 
șească o viziune clară, completă 
şi s:ntetică a, desvoliării și evolu- 
ţiei artei muzicale şi a principa- 
leior ei forme, dela origini şi până 
in zilele noasire. 

Prin limpezime de concepţie şi 
de expunere, cartea lui Coccii ca- 
pătă o deosebită valoare, compa- 
rată altor tratate similare. Su- 
biecte complexe şi aride ca mu- 
zica, egipteană, assiro-babiloniană, 
ebra:că, chineză, indiană, greacă, 
romană, sunt expuse, pe baza ce- 
lor mai recente studii cu privire 
la care Cocchi se dovedeşte foar- 
te bine informat, în foarte sub- 
stanţiale pagini resumative. 

Urmează elementele cântului 
gregorian, pr.ncipiile notaţiunei 
neumatice, caracteristicile modaie, 
originale și desvoltarea polifoniei, 
formele polifoniei vocale. care, 
toate, găsesc în autor un prezen- 
tator atent şi prec:s. 

Arta musicală italiană contem- 
porană este ultimul capital al 
acestei cărţi, împodobită de nu- 
meroase şi reuşte ilustraţiuni şi 
care va fi, de sigur, bine primită. 

Amintim și alte două publica- 
ţ'uni recente: „Nicolo  Paganini 
la Parma” şi „Note şi documente 
verdiene”, editate de „Tipogra- 
iia Bordoniana” din Parma. fie- 
care din aceste lucrări aduce o 
interesantă contribuţie la cunoa- 
șterea maeştrilor la care se referă 
şi merită toată atenţiunea celor 
dornici să-i studieze, 


A. LUALDI 





Hceranul 


CINEMA SCALA: „MANON” 


Era Sack este [fără discuţie 
una din rarele cântărețe ale că- 
ror triluri pot fi asemâănate cu 
cântecul privighetoarei. 
melodiile 
entu- 


Spre regretul nostru, 
cântate în „Manon” mun 
ziasmat atât că ar fi trebuit, 
fiind mult prea puţin cunoscute 
spectatorilor nostri cari preferă în 
orice caz un alt gen de muzică. 

Ori, cum gesturile lor variază 





Studio: „Maătusica“, comedie în 3 acte 
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Veuneba. 


Sonia, Cluceru, 


FI. Scărlătescu, 


Critico, 





Balaban, 


de D. cul. lonescu Murel 


Lilly Carenaino, Maria Voluntaru și Carmen Tăutu 


intre melodiile lui  Muzari 
Jazzul „Hott” — această reîntoar- 
cere la rnuzicu din timpul lui Lu- 
dovic: XIV nu pare a fi prea ni- 
merită. 

Subieciul pare şi el întocnuti 
pentru a reaminti cum. înțelegeu 
Regele Suare să preţuiască pe a- 
depţii Thuliei. Toată acțiuneu 
fiiud bineînțeles presărată cu aşa 
cise „aventuri”, din cari dragos= 


şi 


tca iese cu întotdoauna — birui- 
toare. 

Deci, nu-i cum a. SDus in Con- 
rate, numai un film demonstra- 


tiv al superioarei voci a doamnei 
krnu Sack. 


CINEMA CAPITOL: „FRU- 
MOASA D-RA SCHRAGG" 


Subiectul îl formează inerente- 
le peripeții prin cari trece na- 
bilu fiică a unui consilier regal, 
pentru a ajunge să facă un ma- 
riuj din dragoste cu un „prole- 
tar” — recunoscut până la sfâr- 
şitul filmului — ca um CcUmseca- 
de. Această jrumoasă domnișoa- 
ră e dealtfel interpretată de o 
artistă urîtă,., 

Un film la care nu eziţi să pă- 
răseşti sala. dacă ai; văzut bine- 
ințeles Jurnalele de război, siu- 
gurele interesante. 


ADRIANA NICOARA 
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MARTURISIRE 


Eroilor noșiri 


Am fost cu voi în seara-aceia 'n luptă. 
Era câmpia nesfârșit de tungă... 

Părea că arma ucigaşe n'o s'ajungă 
S'agaţe glonţul ei de mâna-mi ruptă. 


Am fost cu voi în lupt 'aceia sfântă 
A dragostei de Patrie și glie. 
Trăia în mintea noastră o Românie 
Așa cum letopiseţii o cântă. 


Era în drumul vitregiilor rămasă 

O batere puternică de vânt 

Şi-o caldă rugăciune — un tainic cânt 
Ne săruta, întocmai ca acasă. 


Am fost cu voi şi dincolo de Prut 

Prin ţara fagilor şi-a holdelor de grâu, 
Mi sa părut că vechiul râu 

Mă chiamă mai aproape să-l sărut. 


M'am aplecat. Ingenunchiat pe lut 
Cu faţa către pusta inamică 
Mi sa părut că rana-i mică 


Pentru prea marea suferinţă 





ce-am avut. 


Era pe vremea-aceia cald amurg 
De August, pârguit de soare, 
Părea că 'toată ura moare 
Lovindu-se de clipele re curg. 


Fântânile cu cumpenele 'n vânt 
Yeșitu-mi-au cu apa 'n a mea cale 
Era icoana grâului din vale 
Aidoma icoanei vre-unui sfânt, 


Şi m'am întors cu faţa către voi, 
V'am strâns în jurul meu 

Şi fără teamă, doar eu cu Dumnezeu 
V'am adăstat, mitându-ne *napoi. 


Era înaintarea mea un vis 

Din ţarinile noastre strămoșești. 
Erau hrisoavele moldovenești 

Ce 'n seara-aceia s'au deschis. 


Am fost cu voi, în seara-aceia 'n luptă 
Era câmpia nestârșit de lungă, 

Părea că arma ucigașe n'o Sajungă 
S'agaţe glonţul ei de mâna-mi ruptă... 


ILEANA BUSUIOCEANU 


Note germane 


NOV ALIS 


a jos: comparat cu Blaise Pascai, 
ori, cele 2384 de „Fragmente“ 
câte au rămas de pe urma preu 
îampuriu dispărutului Friedrich 
Ludwig Freiherr von Hardenberg 
(1772—1801), profetul romantis- 
mului german, nu suportă asema- 
narea decât dintr'un singur punct 
de vedere, — cel al catolicismului. 
Dară și acesta e deosebit ile cel 
al geniatului cugetător dela Port 
Royal. 

Este adevărat, atâţ Hardenierg- 
Novalis, cât și Pascal tindeau să 
netezască, asemeni Botezătorului, 
văile câte trebuie să-l ducă pe fie- 
care creștin adevărat la trăirea 
integrală a Evangheliei Domnu- 
lui. Un misticism, creştin ultim si 
de nesdruncinat de nici o contra- 
dicție laică a fost țelul cugetării 
lor, Novalis nu avu însă norocu: 
să ajungă la acea prealabilă şi 
indispensabilă împăcare cu sine 
însuşi fără de care nu este posi- 
vilă etapa lămuririi cu lucrurile 
și ființele lumii acesteia. Prins 
în mrejile fitosoțice ale unor Fi- 
chte, Schelling și Hegel, tânărul 
Hardenterg se zbate ca um jiutu- 
re ce noapte atras şi chinui! de 
jlăcări periculoase.  Incercările-i 
poetice sunt încercări. Până şi 
celebrele „Hymnen an die Nacht“ 
sunt o mare tentaţie, un apoca- 
lips, — în sensu-i strict de reve- 
lație, — al sufletului copilăresc 
naiv, inegal, gata să cuprindă în- 
treg universul și gata să-l jeri- 
fească pe altarul credinţei. Insăşi 
dragostea de Iisus e superstiție 
pentru el, Novalis. O și mărturi- 
sește întrunul din „fragmente“. 
Pascal, pretutindeni  projundul, 
clasicul și împăcatul cu lumea 
şi cu mine însuși Pascal, vede şi 
realizează armonia. 

Novalis, — pseudonimul acesta 
înseamnă nova lis, adică luptă 
nouă, — are ceva școlăresc în tot 
ZOTrUi-i quasi păgân, de a culege 
şi risca, de a-l cântări şi proiec- 
ta în viitor, cât mai mult şi mai 
diferit material brut pentru ediţi- 
carea unei filosofii „enciclopedi- 
siice în sanctuarul căreia eul să 
se confunde cu Insăşi Dumnezei- 
rea, Pascal rămâne creștinul pur 
mărturisitor al umilinței până 
șin cea mai nobilă subliniere u 
valorii maxime și specifice a 0- 
mului „trestie care cugetă“, 





PASCAL 


„„Enciclopedistica“ Vul Novalis 
vrea să explice absolut totul ce. 
dela artă la ştiinţă positivă, poa- 
te fi cunoaştere şi îndeletnicire 
omenească. Pascal, întruchipare 
a spiritului fineței se oprește nu. 
mai asupra celor  semnijicative. 
El e cuceritor de sensuri, — No- 
valis e cuceritorul dimensiunilor. 
Incomparabilul Blaise poartă 
nimbui meditației dealungul tre- 
cerii sale pământești printre con- 
temporani. Totul e har divin pPen- 
tru el, totul mântuire neînțeleasă 
de minte. Până şi dilema vestitu- 
iui pariu ocoleşte, când o asculți 
maj cu atenție, quod erat demon- 
strandumeul logicei reci. 

Pariul pascalian e numai invi- 
tație „numai arătare de drum, 
numai îndemn pentru pyrhoniştii 
încăpățânați să-şi vază propria 
umbră în miezul luminii scepti- 
cește pe care ei o ţin de extre- 
mă atitudine dreaptă în repu- 
blica filosofării. 

Novalis -în schimb, romanticul 
indrăgoştit al nopții, vrea cât mai 
multe date : 

„Freumde, der Boden ist arm, 


wir  miisSen reichlichen S4men 
Ausstreun, dass uns doch nur 
măssige Ernten gedeihn”. („Prie- 
teni, pământu-i sărac şi trebuie să 
aruncăm multă sămânță pentru 
ca să ne crească rod moderat“). 

Acest procedeu este magie, 
exact așa cum e magie ansamblul 
de gesturi, cuvinte şi credinţe 
tradiționale cu câte îşi binecuvin- 
tează ţăranul munca plugului sau 
tainele germinative ale grăunte- 
lui. Magii sunt înițiaţi, nu CUNOSs- 
cători. Pascal a fost un cunoscă- 
tor, Novalis însă risipă de scân- 
teetoare semințe ale gândului co- 
borit, ca o brumă siderală, până 
în brazdele realității considerată 
ca un continent necunoscut, Nu 
înzădar îl frământă întrebarea, : 
„Was muss îch lernen ? Was kann 
mur gelernt werden?” („Ce tre- 
buie să învăţ ? Ce poate fi; numai 
învățat 2“) 

In Fragmentele  soie Novalis 
duce o luptă agitată cu sine în- 
suși, cu miragiile filosofilor şi cu 
marginile ştiinţelor vremii sale, 
Prneipala lu grijă e să împartă, 
să despartă şi să izoleze, fiindcă 
ținta lui e să poată aduna, îm- 
preuna și contopi. El pendulează 
îmtre teză şi antiteză Tâvnind sin- 
teza postulată. Pascal, cu mijloace 
mult mai simple, dar mai directe, 
constală şi nu postulează. Frag- 
mentele tui Novalis poartă, de- 
aceea, semnul dorurilor neîmpli- 
râte, pe când cugetările autorului 
Scrisorilor unui provincial sunt 
puncte de plecare mui departe. 
Deaceea Pascal e odihnitor. Te 
întorci la el ca la un izvor cu apă 
vie. Novalis însă, cerebralul chi- 
nuit de întrebări și sentimenta- 
lul zbuciumat de 
poate place decât unei 
categorii de cetitori. 

Totuși poetul Imnurilor cătră 
Noapte şi al torsourilor Heinrich 
von Ofterdingen și Die Lehrlinge 
zu Sais; rămâne, în literatura 
germană, o figură icarică de cea 
ma; atractivă şi, deci, mai aproa- 
pe de mît apariție. 


anumite 


ŞI CATEVA MOSTRE 


din Fragmenteie lui : 

1. Dragostea este scopul ultim 
al istoriei lumii, — aminul uni- 
versului. 

2. Nenorocirea este chemare 14 
Dumnezeu, Numai Prin  nenoro- 
cire poţi deveni sfânt, de aceea 
se şi aruncau vechii sfinţi singuri 
în nenorotire, 


3. Oameni fericiţi sunt aceia 


suferințe, nu *:: 


nezeu, îl găsesc peste tot pe 
Dumnezeu; — acești oameni sunt 
religioşi. Religia este morală in 
gradul cel mai înalt de demni- 
tate, după cum a spus-o, admi- 
rabil, Schleiermacher. 

4, Religia creștină este propriu 
zis religie a păcatului, Păcatul 
este marea ispită pentru dragos- 
tea de Dumnezeu. Cu cât mai cu 
păcat simţim, cu atâta mai creş- 
tini suntem. Scopul păcatului şi 
al dragostei este unirea necondi- 
ționată, cu Dumnezeirea. Ditiram- 
bele sunt un produs autentic 
creștin. 

5. Nimic nu e păcat celui cu 
adevărat religios, 


6. Nu este oare îmbrăţişarea 
asemănătoare  Cinei celei de 
ta?nă? 


1. Rugăciunea este pentru reli- 
gie, ceeace gândirea pentru filo- 
sofie. A te ruga inseamnă a face 
religie, — predicile ar trebui să 
fie rugăciuni, 





NOVALIS 


8. Incă nu există religie. Ar 
trebui mai întâi să fie înteme- 
iată o lojă (?) a religiei adevărate. 
Credeţi că există religie? Religia 
trebuie să fie făcută și produsă 
prin asocierea mai multor oa- 
meni, 

9. Pentru Dumnezeu nu există 
nici un fel de d'avol, — dar pen- 
iru noi, din păcate, el e fantas- 
magoria cea mai cu efect. 

10, Există vre-o deosebire ade- 
vărată între lumese şi duhovni- 
cesc? Sau poate chiar această 


cari văd pretutindeni pe Dum-polaritate a teologiei noastre ţine 





Îi 


Gib I. Mihăescu 


(Urmare din pag. 1-a) 


unui ștudent întârziat“ — pă- 
rerile-s împărţite. Unii au luat 
chiar atitudine total negativă 
— învinuind acest roman de 
fehniză şi conținut aventuros. 

Este o greșeală. 

Greşeală provocată, desigur 
de sfârşitul robust, optimist 


. al romanului și de întâmplări- 


le care se prind şi se consumă 
mână la limită așa cum se pare 
că le ordonă bagheta magică 
a lui Mihail Aspru. 

Mihail Aspru nu cunoaşte 
obstacol, 

Mihail Aspru vrea ! 

Vrea cu fiecare părticică din 
vânjosul lui trup, cu fiecare 
gând care se subordonează to- 
tal acestui ţel. 

Nimeni n'a reuşit în litera- 
tura noastră să descrie un ast- 
fel de tip — nimeni n'a putut 
să creeze jun cm aţât de hotă- 
jit, obsedat dar şi obseaant ca 
acest Mihai Aspru. 

Cineva la învinuit de calcul. 
Din cauza asta, spunea, nici 
n'are şanse să fie apreciat, iu- 
bit de lectorii volumului. 

„„Dar asta este o învinuire 
nesusținută, 

Mihai Aspru vrea ceva. O 
vrea pe Donna Alba și nu cal- 
culul va face posibilă împlini- 
rea acestei voințe — ci tocmai 


contrariul : renunţarea totală 
la persoana lui. El se dăruieş- 
te dragostei lui şi această dra- 
goste se înlănţuie în evenimen- 
te pe care de cele mai multe 
ori nu el le creiază, dar tot- 
dsauna le domină. Și le do- 
phină, pentrucă-i tare acest As- 
pru — pentrucă voința lui este 
dârză şi pentrucă, mai ales, 
Donna Alba es:e sens de viea- 
ţă pentru cl. 

Gib. 1. Mihăiescu a creiat în 
literatura noastră tipu] puter- 
nicului pe care nu-l îndoaie 
vântul întâmplărilor, care se 
dăruie fără socoteală iubirii 
lui, dar care până la urmă în- 
vinge, trecând obstacole de ne- 
crezut pentrucă-i neîrfricat. 

Și <hiar dacă ar fi fost să 
rămână dela acest scriitor doar 
Donna Alba — regretul nostru 
ar fi fost să fie tot atât de ma: 
re pentru curmarea vieţii lui 
și pentru ceea ce ar fi mai pu- 
tut să scrie. 

Şi pentru regretul acesta — 
cinstit, lipsit. de orice conve- 
niență — îmi înclin gândurile 
smerite pentru Gib I. Mihăes- 
cu, unul din boierii ctitori ai 
literilor româneşti. 


EUGENIU V. HARALAMBIE 





de Testamentul Vechi? Iudaismul 
e deadreptul opus creştinismului 
şi zace, ca atare, întrucâtva 1a te- 
melia tuturor teologiilor, 

11. Religia nu poate fi vestită 
altfel ca dragostea şi patriotis = 
mul, Cum crezi că ai începe dacă 
ai vrea să-l faci pe cineva indră- 
gostit? 

12. Abia prin religie se unesc 
oamenii“, 

Dar fragmentele neimplinitu- 
lui Hardenberg îmbrățișează țoate 
domeniile „enciclopedisticei“ sale 
proiectate: Matematică, fizică, 
chimie, fiziologie, medicină, mis- 
tică, psihologie, filosofie, morală, 
religie, literatură, istorie, poli- 
tică, totul, totul, 

Nu în zadar Noval's e un tipice 
reprezentant al sufletului german 
in cea mai metafizică fază a co- 
pilăriei geniale. 





LUCRARILE LUI PIRANDELLO 


au fost de curând retipărite în- 
tr'un singur volum de editura 
Mondadori din Milano, (— Luigi 
Pirandello-Tutti i romanzi-Col- 
iezione  „omnibus“ - Mondadori, 
Milano, 1941 —) ușurâmd astfel 
munca acelia care tr vrea să 
observe, cronologic, evoluţia sti- 
tului sau a fondului, din roma- 
nele marslui „umorist. Roman- 
cier de școală naturalistă, — așa 
se arată în primele şase bucăţi — 
Pirandello se izolează de restul 
contemporanilor, părând întru 
totul înnoitor de drumuri, prin 
vaioarea de sinteză reprezentati- 
vă dată „întâmplării“ centrale a 
povestirii, de unde mărirea a- 
parenţei de dramatică umanitate 
a personajului. Din primele şase 
nuvele, scrise între 1893 şi 1915, 
unde se mai păstrează schema 
romanuiui, din ottocento, repre- 
zentative sunt VEsclusa şi acel 
răscolitor Il fu Mattia Paseal, 
cunoscut Ja noi prin traducerea 
Q-lui Prof. Al. Marcu. 
I'Esclusa, scrisă în 1892, ilus- 
trează drama personalității uma- 
ne, contrastul dintre mască şi a- 
Gevărata figură, un motiv iubit 
mult de Pirandello şi reluat cu 
maximum de intensitate în 
„commedia“ „Cosi €sesi.vi pare” 
(jucată pe scena teatrului „IL. L. 


Caragiale: sub titlul „Fiecare 
cum vede“). 
Marta, protagonista, e alun- 


gată de ai săi fiind condamnată 
de toţi de adulter; dar e nevl- 
novaită. 

După câtva timp, convinşi de 
nedreptatea făcută, o cheamă ia- 
răşi între ei; dar acum Marta 
păcătuise cu adevărat. 

Ii fu Mattia Pasca), scris în 
1904, e un caz bizar, dar nu cu 
totul neverosimil. Mattia Pasca 
e considerat mort și el profită 
de acest fapt pentru a se sus- 
trage vieţii neplăcute sociale. 
Luânău-şi alt nume, într'un 
mare orâş, încearcă să-și refacă 
viața, să uite de existența lui 





Dar masca luată de bună voie 
devine insuportabilă şi vedem 
pe răposatul întorcându-se aca- 
să, nu peniru. a se împăca cu 
soția căsătorită între timp cu al- 
tul, ci pentru a-şi recâştiga per- 
sonalitatea. pentru a și-o reface 
printre oamenii care-l cunosc. 
In al şapiciea roman „Uno, 
nezsuno e centomilia'“, realismul 
și analiza psihologică dă locul 
dialecticei; omul care raţionând 


Luigi Pirandello 


asupra pluralităţii „eului“ asu- 
pra imaginilor diferite ale ace- 
jeiaşi persoane văzute de alţii, 
înncbuneşte simțindu-se în cele 
din urmă „nimeni“. 

Noutatea nu-i în pretext și în 
arta lui Pirandello. 


L 

Un scriitor cu originalitatea 
iui Pirandello şi cu profunzimea 
sa, nu putea să nu influențeze 
larg şi imediat opera literară a 
lumii întregi. Cu atât mai mare 
a fost influența în țara sa. Pier 
Mario Rosso di San Secondo, st- 
cilian, şi amic al lui Pirandello e 





TRAIAN CHELARIU 





pe vita . 
Fraţilor mei 


Pentru drumul care vreau să-l fac, 
Zările dorm, iar apele tac. 
In căușul ochilor nu se mai apropie nici o lumină, 
Iar visul — de când se odihneşte a prins rugină. 
Hei, mări, 
Ce-o să fur cosorul lunii de pe cer, 
Că Dumnezeu nu mi-l dă, de I-1 cer: 
Şi ca. hoţii, 
O să merg pe Calea Robilor în timpul nopţii, 
Unde-o să aştept să treacă alene Carul mare; 
Și m'oi semeţi puternic cât un munte, 
Drept în faţa stelei care e în frunte. 
Apoi, cu smecherii și cu descânt, 
O să încep lucrul pe rând: 
Mai întâi de pe fiecare roată, 
O să desprina cea mai prețioasă nestemată ; 
Oiştea o s'o iau întreagă, 
Cu toate zile ei; 
Să-şi facă traţii de cântec pentru poezii condei — 
Și când or să vină jandarii de luceferi să mă prindă, 
O să descânt și-o să-i momesc cu o colindă 
Şi târziu, când s'or desface zările oprite în 
bastistă blestematele 
W'oi întoarce ca să 'mpart cu fraţii din 
revistă nestematele 
RADU PATRAȘCANU 


S(iciodală 


Știu, nicicdată nu te=oiu întâlni 
Supremă frumuseţe, năzuinţă... 
Dumnezeese îndămn spre suferință, 
Miraj ce nu se poate defini. 


Știu, nu-mi va fi nicicând îngăduit 
Să pot cuprinde-a ta desăvârșire, * 
Decât în sbuliumata 'nchipuire 

Ce arde ca un foc nemistuit, 


Și totuși... simt cum stărui să te 'nchegi 
Cu fiecare veys ţâșnit din peană, 
Vis fără 'ntruchipare pământeană: 
Îu, amăgirea vieţii mele 'mtregi!... 
EM. PAPAZISSU 


PAUL VERLAINE: 


Sreen 


Priveşte, iată fructe, flori, ramuri, frunze'n salbe 
Şi inima-mi la urmă ; ea pentru tine bate. 

Să n'o sfâșii, iubite, cu mâinile-ţi qe nalbe. 

ap mil dar să-ți nască în ochi sclipiri curate, 
Sosesc scăldat în rouă ca'n picuri reci de soare; 
Zefirii dimineţii pe frunte-au inghețat-o. 
Lasă-mi truda sleită să-ţi steie la picioare 

Să guste din clipita odihmnei ce-a visat-o. 


Lasă-mi capul să stea pe sânu-ți tânăr încă 
Infiorat de lungui sărut cel de pe urmă; 
Lasă-l să soarbă linişti din lurtuna adâncă 
Să-mi doarmă lângă tine u gândurilor turmă, 


Traducere de ION OANA 


Yncetarea focului 


Focurile nu se mai aud. 

Noaptea somnul pietrelor învinge... 
Braţu-i cel mai dulce căpăţâi, 
Cântecul tăcerilor mă'ncinge. 


Se aud în depărtări coloane 
Prin pârjolul satelor pustii... 
Neagră pasăre, în suflet, dorul, 
A 'nceput a mi Se cuibări. 


Ţărâna-i cu schije şi-amintiri.., 
Trumul morţii se înaltă iară, 

Din păgâna glie fraţii mei, 
Somnul și-l îndreapiă către ţară, 


ION SOFIA MANOLESCU 


Mattia Pascal, să iasă din sine. 


dintre primii scriitori italieni 


3 am retea reia 
miere nana 


Note italiene 


care-au suferit influența maes- 
trului. Deși stilul lui Rosso poar- 
tă masca originalității, concepţia 
lui Pirandello despre oameni şi 
viaţă o manifestă în aproape 
toafe motivele artei lu; Rosso. 

Dramaturg, romamcier şi au- 
tor de nuvele, Rosso e astăzi un 
uitat aproape, deși pe nedrept, 
căci capod'opera sa aramatică 
„Marionette, che paussione!..." e 
una dintre cele mai dense și ex- 
presive bucăţi din teatrul îta- 
lian contemporan. 

Deşi Rosso ia ca temui în .,Ma- 
rionette, che passione!,* aproape 
cea mai caracteristică concepţie 
a lui Pirandello, aceea că omul 
e o marionetă, o pniață a imen- 
sului teatru pe scena căruia joa- 
că orice om, reușește ca în 
desvoltarea subiectului să ob- 
ție o linie nouă, proprie. Perso- 
nagiile sale impulsive şi frene- 
tice se deosebesc de acelea ale 
maestrului, raționând și uzâni în 
fiecare moment de şilogisme, In 
dialogurile întrerupte de pânze 
lungi, de tăceri care dau timp 
pasiunilor să izbucnească cu 
maximum de intensitate. Tra- 
ducem câteva fraze din prefața 
aceleiaș drame, 

„Să țină seama actorii că u- 
ceasta este o „commedia“ a pau- 
zelor disperate. Cuvintele care 
se spun ascund totdeauna o în- 
verșunare care nu poate fi re. 
dată decât prin pauze savante. 
Arbitrarul, pe lângă aceasta, ca- 
re poale părea qici fie în „com- 
media“, rezultând din lupta în 
care se sțâşie  personagiile, nu 
irebue să dea loc comicului, <t 
negreșit unui sentiment de tra- 
gic umorism. Căci suferind, în- 
îradevăr, chinuri profund Uma 
ne, cei trei protagoniști al dra- 
mei, în special, sunt ca niște 
marionete, și sfoara care le poar- 
tă e presiunea, Sunt cu toate a- 
cestea oameni; oameni reduși la 
paiațe. Și deci, profund demni de 
compătimire. 


SORACTES 





CANTECE NOUI 





Dialog între umbre 


Scena pe care vom căula 
s'o reproducem mai jos, cu sla- 
bele noastre posibilităţi, face 
parte din domeniul închipuirii, 
așa cum însuși tillul vrea s'o 
mărturisească, din capul lo- 
cuiui. Dar dacă totuşi ne-am 
hotărât să o scriem, am făcu- 
t-o, iără îndoială în credimţa 
că vam găsi câţiva cetitori 
căre me vor urmări. Crezare 
nu vor trebui să ne doc, decât 
în măsura în care — cu ani 
în urmă — dădeau unui: basm 
din cărțile cu poze. 

Cadrul în care vom situa 
dialogul, va fi —- de ce nu? — 
acela al redacţiei unei reviste 
literare : mese, scaune, o bi- 
blictecă, jar pe mese cărţi, re- 
viste, fotografii, corecturi, ma- 
nuscrise toate în.r'o răvășeală 
mai mult sau mai puțin poc- 
tică,. Personagii,, numai două: 
redictorul, care foarte bine 
poate fi şi puţin poet și vizita” 
torul cars — precum se va ve 
dea îndată — e poet şi el. Nu 
credem că e nevoe de alte indi- 
caţii, pentrucă şi acestea, pu- 
ține, sunt îndeajuns, 

Deci : redactorul şade pe 
scaun şi frunzărește o revistă, 
vizi.atorul bate în: uşe şi peste 
o clipă imtră în odaie. 

Vizitatorul: Am onoarea! 

Redactorul : Bună ziua! 

Vizitatorul: Domnule, eu am 
scris niște poasii și am venit 
cu mai multe caa.e, să alegeţi 
şi să publicaţi ceva. De altfel 
sunt şi abonat. (Scoate patru 
caete). 

Redactorul : Domnul meu, 
Vă rog să lăsați 'caetele aici, 
pentruca să treacă pe la vreun 
coleg, care vă făgăduesc că le 
va ceti cu toată băgarea de 
seamă și d:că va afla ceva 
bun, puteţi fi fără grije: peste 
2-3 săptămâni o să vă vedeţi 
tipărit în revistă, 

Vizi:atorul : (făcând un gest 
de revultă). Dar bine, poate că 
Dumneavoastră nu ştiţi că eu 
sunt redactorul revistei „Ga- 
roata“ din comuna Spânzu- 
raţi... dealtfel pot să vă prezint 
şi câteva muraere de onoare. 

Redactorul : Cu totul încân- 
tat, dar vedeţi, sunt anumite 
forme pe care nu se poate să 
nu le respectăm, pentrucă alt- 
fel s'ar isca aici un haos, din 
Care nu ne-am mai descurca 
deloc... 

Vizitatorul:  (ratezându-:-o 
scurt). Ce forme, Domnule? Ce 
crezi că eu sunt cantriu? Zi 
mai bine că nu vreți să mă pu- 
blicaţi, că aţi început un boi- 
cot contra tinerelor şi adevă- 
ratelor 'talemte care se ridică 
spre culmi ! 

Redactorul : (timid). Vai de 
mine. se poate? Dar ca să nu 


ziceţi că suntem niște oameni 
răi, vă rog să-mi indicaţi ce 
anume poesii credeți că sar 
putea tipări în revista noas- 
ră... Le vom ceti împreună. 

Vizitatorul: 
doriţi! Am de toate: jirice, 
patriotice, amoroase, sentimen- 
tale, erotice, pas.eluri. (Răs- 


foird între timp în. caet), De. 


pi:dă asta, care se cheamă 
„Deşteptarea iubirii“. Un ade- 
vărat poem, un basm feeric, e 
ser:s în hexametri, are optspre- 
zece strofe şi în fiecare strofă 
am căutat să cristalizez o idee 
nouă. i 

Redactorul ; Să vedem. (Ce 
tind cu băgare de seamă). Da, 
a: fi ceva, vocabularul e însă 
cam vechiu. Vedeţi dumnea- 
voastră, s'a mai Spus aşa: „a 
dorata mea”, „ochii ca mura”, 
„dorinţi păgâne”, zeița frumu- 
seţii” „lacrima ca o mărgea”, 
„nebun de durere”. Dar dacă 
ați elimina acesie expresii şi 
încă alte câteva la fel, dacă aţi 
renunța la primele şase strofe 
și la ultimele cinci poate că 
Sar putea face ceva... Ceva mai 


Mă rog, dacă. 


bun. din poesia Dumneavoastră. . 


Vizitatorul : (generos). Vai 
de mine, cum credeţi! Cum vi 


se pare că e mai bine. Dar ui-., 
tai să vă rog că dacă apare,. 


să îmi trimiteţi și mie vreo 
cincizeci de bucăţi, ca să îm- 
part pe la ăia... 

Redactorul : Asta se aran- 
jează cu administrația! 

Vizitatorul : Ce administra- 
ție, nene ? Păi nu scrie pe an- 
teţ: Redacţia și administraţia 
în Strada Lungă 27? Ce-mi 
umbli cu fleacuri? Şi să nu-mi 
uit vorba : onorarui, cum stăm 
cu gologanii ? 

Redactorul  (stupefiat): Ce 
onorar, domnule? Pentru o poe 
sie petigită și în.oarsă ? 


Vizitatorul : (îşi retrage cae- 


tele indignat). Boicot, nu le 
Spuneam eu la ăia? Buicot! 
Auzi : ce onorar? Păi lui Teo 
doreanu și lui Cazaban cum 
îi daţi câie o mie pe artiol? 
Aud? (Iese, trântind uşa. care 
scârțâie şi ea stupefiată). De 
aceea, nici nu mai cade. 


CORTINA 
ȘTEFAN BACIU 


N.B. — Manuscrisele 'se tri- 
mit la REDACȚIA REVISTEI, 
specificându-se .pe plic: pentru 
Ștefan Baciu. 


tel V. N., Vasilescu I. Gh., Tass- 
nino, M. D. Mâţă, Diana Filip, 
Boldur M., Sever I. N., Traian 
Gh. B.; Nu. St. A. D.: Da Tris- 
te mulțumiri M, IL. Cos.: Ceva 
da, |. Timor: Altale. FIl Luc: 
ldem. Nyama: La. redacţie! 
George Hvr: Nu. 


Cuvintele de . 
răspuns: Melinte V. A, Cos- 
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Un colţ de odaie părăsită. Penumbră. Pe- 
reţi albi; pe cel din stânga, o fereastră vă- 
zută numai pe jumătate, acoperită cu o dra- 
perie bogată, de pluș roşu, învechit; deasupra 
ușii — peretele din mijloc —, UN BANAL 
PEISAJ DE TOAMNA, (cu bancă, — pe bancă 
o carte deschisă —, patru copaci în plină 
destirunzire, proteguiţi de lumina unui soare 
încă foarte strălucitor), pastei remarcabil e- 
xecutat, La dreapta, UN FOTOLIU MIZER, 
de pluș învechit, roşu, decolorat și lângă el 
O MASUȚA cu poliţă pe care se află UN 
VAS DE FLORI albastru, același din NATU- 
RA MOARTA agăţată strâmb, în vecinătate; 
acclo, pus în oarecare valoare de TREI BU- 
TORI roșii, dintre care unul se îndoaie spre 
O CUTIE CU CHIBRITURI, (pictură stângaci 
realizată, ca în pension...). 

Puțin mai departe de fereastră, PORTRE- 
TUL în ulei al unei splenâide femei îmbră- 
cată în albastru şi purtând UN ŞAL cu fiori 
mari, viu colorate; — un foarte impresionant 
portret, mare, cuprinzând aproape în într 
gime apariţia cu părul împletit — cunună — 
în juru! capului, (urechile palide, fără cercei) 
şi cu mâini în odihnă pe genunchii bine con- 
turați de jocul mătăsoaselor falduri ale ro- 
chiei. De o parte și de alta, marginile roșii ale 
fotoliului apar discret, una din ele susținând 
un colț cu ciucuri muiticolori, al șalului. 
Femeea din portret nu zâmbeşte. In dreapta 
uşii: O ICOANA VECHE şi o CANDELA. De 
pe polițţa măsuţei a căzut UN ALBUM cu 
fotografii. Are scoarțe albastre, de catifea şi 
file aurite. E închis. 

La ridicarea cortinei, atât prin exageratele 
proporții ale tuturor obiectelor cât și prin co- 
loritul ansamblului, publicul trebue să aibe 
impresia că se găsește în faţa unui tablou 
privit printr'o lentilă miraculoasă. După ri- 
dicarea cortinei, urmează o lungă pauză care 
prilejuește observarea tuturor amănuntelor. 
De pildă: ramele tablourilor sunt negre. ușa 
e albă, cum sunt pereții — poate că având 
un mâner mai puțin auriu şi ceva mai simplu, 
aceasta nici nu s'ar încumeta să-și reclame 
conturul încă incert din pricina luminii să- 
race —, vasul de flori e spart, candela e stin- 
să, peisajul şi portretul sunt urmele măestrei 
trude ale aceleiași mâini; absenţa mobilei nu 
se dovedeşte amăsită de ostentativa prezență 
a fotoliului şi a măsuţei de lângă el; pe scân- 
duri ar fi trebuit întins un covor, — așa, roa- 
se, uscate, accentuează supărător aspectul 
elegiac al interiorului... Se prelungeşte pauza. 
Deodată, mâinile femeei din portret, cu muş- 
cări ușoare, vălurite, adună şalul mai pe u- 
meri, — de parcă umerii şi l-ar fi simţit aiu- 
necând -—, apoi se reazimă de marginile foto- 
liului. Buzele pornesc un surâs pe care, foarte 
curând îl transmit ochilor, uimitor de ex- 
presivi. 

FUMEEA IN ALBASTRU: (pășeşte din ru- 
mă cu oarecare sfială. Se uită în urmă. Fo- 
toliul pe care şedea a dispărut. Albul pere- 
telui adunat în ramă, atât a rămas în urmă-i. 
Se întoarce, începe să meargă spre fotoliu. 1! 
ajunge. Iși trece mâinile peste marginile pră- 
fuite, mâinile se înfioară, smulg șalul de pe 
umeri și acoperă fotoliul în întregime. Prt- 
virea lunecă spre vasul de flori. Se apropie 
de el, îl răsucește astfel încât să nu se mai 
vadă că e spart, suflă praful de pe al, pe ur- 
mă se duce la natura moartă agățată strâmb 
în perete, ia cei trei bujori din vasul de acolo 
şi îi așează în vasul cestălait, identic, Bine 
înțeles, ca și în tablou, unul din bujori se re- 
varsă către marginea măsuței, — acolo unde, 
peste câteva clipe se va afla, tot ca şi în ta- 
biou, cutia cu chibrituri. Femeea în albastru 
se întoarce la natura moartă, ia cutia cu chi- 
brituri — în acest moment, în ramă se ma! 
cuprinde numai albul peretelui — aprinde 
candela, își face semnul crucii. După ce pune 
pe măsuţă cutia cu chibrituri, se uită îndărăt, 
la rama goală. Dinspre candelă se desface 
asupra unei jumătăți din scenă (cea dreaptă) 
0 aripă de lumină voalată, — ceiace e nefi- 
resc, sigur —, la adăpostul căreia culorile se 
înţeleg mai strâns una cu alta. Păşind, Femeea 
în albastru se împiedică de album. Se aplea- 
că, îl ridică. Se așează pe fotoliu. deschide al- 
bumul, şi-l reazimă pe penunchi. Dintre file 
scoate un bujor uscat dar aproape întreg. Il 
privește. Iși aduce uminte, treptat, vizibil, 
când și dece a fost ascuns aici, apoi și-l prin- 
de în păr, îndărătul urechei stângi. Se uită 
tung la fotografia deasupra căreia se afla bu- 
jorul, Pauză. Nu s'ar puteu spune că a re- 
devenit portret? Câteva ușoare bătăi în ușe, 
u îndeamnă să închidă albumul și să-l pună 
la loc, pe polița măsuţei. Dreaptă, cu fața 
spre ușe, întreabă: 

Dece nu intrii, Ștefane? 

ȘTEFAN (costum negru, demodat, haina 
poate fi de catifea. Siluetă în totul contem- 
porană cu aceia coborită din ramă. E înalt, 
ochii îi sunt vii, obrajii tineri dar nu sănă- 
toși. Mdini prelungi dar nu expresive. Lava- 
lieră) : 

Vroiam să aflu dacă eşti aici... Dacă e ade- 
vărat că ești aici... Nu eram sigur... Şi tot 
nu-mi vine să cred... 

(Tace. Inchide uşa. Femeea în albastru e cu 
spatele la public şi cu fața spre el, — care, 
datorită efectelor de alb şi negru, combinate 
cu lumina scursă din candelă, apare ca o fo- 
tografie mărită. Nu-l recunoaștem? Ba da: 
e personajul din album, acela pe care îl privea 
ea mui adineauri...), 

Am să-ţi spun atâtea... Dacă n'ai zâmbi, 
poate că nu mi-ar fi prea greu.. ațâta de 
greu. Dar e bine că nai uitat să zâmbești.,. 
Ai o rochie foarte frumoasă. Şi ţi se potri- 
veşte cu pieptănătura, cu mâinile... cu toată 
făptura ta... Cred că dacă ţi-ai schimba piep- 
tănătura, farmecul nu ţi-ar mai fi acelaşi... de 
statue şi de păpușe... (un moment). Câte am 
să-ți spun... Numai să vrei să mă asculţi.. 
Dar întâi spune tu... Spune-mi: Ce se în- 
vâmpiă, Mada? 

MADA: Ce. se întâmpdă, Ştefane? Unde? 

ȘTEFAN: Aici. Uite, (se uită în jurul lui) 
cu toate astea, cu noi,.. 

MADA: Nu mi se pare nimic. 

ȘTEFAN: O, şi mie dacă mi sar „părea“ 
numai... Însă e adevărat. Sigur. Tu ești acolo 
Eu dincoace. Te întreb, îmi răspunzi... Totuși. 
Mi-ar trebui un semn (un moment). N'ai vrea 
să-mi dai mâna? | 

MADA (îi întinde mâna). 

ȘTEFAN (i-a sărutat mâna): Mă aşteptai? 

MADA: Demult. 

ŞTEFAN: Nu ştiam. Şi chiar dacă ași fi 
ştiut... Eram prea departe... 

MADA: Ai încercat vreodață să vii? 

ȘTEFAN: Da. Nu ţi-au povestit nimic? 

MADA: Cine? 














— poem dialogat — 


Imchinat Mariettei Sadova 


ŞTEFAN (surâde foarte trist): Nu avea cine. 
aşa-i. Vezi, încă nu mă dumiresc de ce se 
întâmplă și cum şi când... Am să-ţi spun atâ- 
tea... Şi nu mă pricep... (un moment). Minu- 
nată rochie... 

MADA: In țotdeauna ţi-a plăcut, ca şi cum 
tu mi-ai fi desenat-o. 

ȘTEFAN: Dacă nu vrei să-mi explici toate 
astea... Eu parcă nu ţi-am mai văzut rochia 
de acum iar tu îți aminteşti că mi-a plăcut 
intotdeauna... Iar eu știu sigur că nu ţi-am 
mai văzut-o... Nu... (un moment). Ba da. In- 
cep să-mi dau seama că ai dreptate... Iartă- 
mă, îți făgăduişem pentru ea un şal cu flori 


mari, de toate culorile. Cum de l-am uitat? . 


MADA (răsucindu-se către fotoliu): MI l-ai 
adus, nu știi? Când ţi-am pozat întâia oară... 
Adineauri, l-am pus acolo, să nu vezi ce urât 
sia făcut fotoliul... 

ȘTEFAN (Se duce la fotoliu. Atinge șalul 
de câteva ori, adunându-și gândurile): 
Ciudat... 

MADA: Ce ţi se pare ciudat? 

ȘTEFAN: Şalul. Il dăruisem Anisiei, în 
amintirea ta. 

MADA: (ușor emoționată): Pe acesta nu 
l-ai putut dărui nimănui şi nimeni n'a fost 
în stare să mi-l ia. 

ŞTEFAN: Dar... e același. 

MADA: Nu. E cel adevărat. Până adineauri 
îmi acoperea umerii. Inţelegi? 

ȘTEFAN (o priveşte lung): Şi floarea din 
păr? 

MADA: Am găsit-o în album. E unul din 
bujorii pe care mi i-ai adus... 

STEFAN (o întrerupe): Taci. Nu spune 
CÂND... O sută de ani... trei... sau numai o 
zi — dece să ştim? E floarea pe care ţi-ai 
prins-o în păr atunci. Atât să ştim. E destul 
(îi îa bujorul dân păr şi îl aruncă). Cum su 
uscat. (Se apropie de măsuţă). Aici sunt alți 
bujori, proaspeţi, învolburaţi... 

MADA: Sunt aceiaşi. Priveşte-i mai bine. 
Eşti în faţa umilului tablou pe care îl ascun- 
sesem în dulapul din pod, pentrucă nu avea 
ce căuta printre „capo d'operele“ tale. Nu-ţi 
aduri aminte cum râdeai de strădaniile-m; de 
a deveni: pictoriță? 

STEFAN: Da... da.,, Uite, până şi cutia cu 
chibrituri... Ei, sar fi putut să mă încânte 
aşa ceva? (ride, apoi): Câte sunt cu putință, 
Mada... (un moment), Şi l-ai mai găsit în du- 
lapul din pod? 

MADA: Nu aşi fi îndrăznit să-l caut. Mai 
bine zis, nu aşi fi înfruntat, pentru el, atâţia 
păianjeni şi atâta praf... (un moment) și atâ- 
tea amintiri. Dealtfel, nici nu-mi închipuiam 
că mai există. Iată că acum vre-o câteva zile, 
mi l-a adus o fată înaltă, blonăă, pieptănată 
ca mine (arătând rama gin care a luat natura 
moartă) şi. l-a pus acolo. Aşi fi vrut să mă 
vadă zâmbind, Ştefane. 

ŞTEFAN privind rama din care a plecat 
portretul: Cine era fata? 

MADA: Strănepoata surorei tale Anisia. 
Poţi să-ţi închipui cât m'au uimit înfățișarea 
şi prezenţa ei, aici, mai ru seamă. 

STEFAN: Ce căuta? 

MADA: Dece nu te aşezi? Pari foarte o- 
bosit. 

ŞTEFAN: Spune, ce căuta? 

MADA: Nu te neliniști. Așează-te și pe urmă 
îţi povestesc. 

ȘTEFAN (sa întoarce dinspre ramă, sa a- 
sează pe fotoliu). 

MADA: Ai văzut cât e de lesne să-mi faci 
pe voie? 

ŞTEFAN (ia un bujor din vas, î-l dă): Prin- 
de-ţi-l în păr. te rog. 

MADA (își prinde bujorul în păr): Tot aşa 
mi l-ai dat atunci... și tot așa l-am luat. Când 
s'a ofilit, l-am ascuns în album, deasupra 
fotografiei tale... (un moment). De necrezut, 
cât pot să fie toate la fel, deşi sunt lămurit: 
„unele“ şi „altele“... (pauză). Aşi putea sta 
lângă tine? Au luat scaunele şi canapeaua. 
Probabil că din ordinul Anisiei. (repede). 
Când şi-a măritat-o pe Leni, până şi samo- 
varul a plecat din casă... Vorbeau servitorii 
veniți după mobila de aici, despre camerele 
de sus, că ar fi rămas goale și fără draperii... 
(se așează pe marginea fotoliului). De lămâiu! 
de pe terasă crezi că s'a mai interesat cineva?! 

ȘTEFAN (zâmbeşte): Câte știi, Mada... Cre- 
deam, odinioară, că nu se pricep să-ți cheme 
atenția decât florile și mătăsurile.., Uneori, 
asta mă înciuda.., şi alte ori simţeam că pen- 
tru asta te admir şi te iubesc. Câte au trebuit 
să treacă și să se uite, aproape, ca să te cu- 
nosc cu adevărat... (o mângâie). Vorbeai pu- 
țin, era, în gesturile tale, un fel de plicti- 
seală, de nostalgie — spuneau unii — pe care, 
fie că o înăbuși, fie că a dispărut, n'o mai 
surprind, (un moment). Mă priveai distrată 
sau primejdios atentă, ca o sălbătăciune 
la pândă. Oricum, ochii tăi mă stinghereau... 
Când m'ai chemat să-ți fac portretul, am stat 
la gânduri: mă temeam să nu fi glumit nu- 
mai, știindu-mă un admirator, mai mult: un 
contemplator al straniei tale frumuseți... 

MADA (cochetă): Totuşi, ai venit. 

ŞTEFAN: Fără paletă şi fără pensule. Ve- 
neam să-ţi spun că te iubesc... 

MADA: Și nu mai minţit, ci te-ai mințit, 
Iar peste trei săptămâni, eram aici, în mij- 
'ocul pădurii... Mă plimbam prin odăi, ca o 
stafie şi Anisia te certa mereu — destul de 
tare, ca s'o aud — că te-ai însurat cu vu fată 
săracă... (uimitor de aspru). Ce nesuferită era 
„şi urâtă... Când venea, seara, să mă sărute 
pe frunte — gravă şi maternă — parcă mă 
strângea de gât... 

ŞTEFAN: Cu toate astea, te-a iubit muit. 

MADA (revenind la tonul dinainte): Când? 
După ce am plecat? 

ȘTEFAN : Și mai înainte... Nu băgai de 
seamă, erai prea îndârjită. Şi... 

MADA (încet): Pentruce o aperi, Ștefane? 
Și de cine? (îl mângâie pe păr). Pentruce 
s'o aperi ? La ce-mi poate folosi dragostea 
ei, acum? 

ȘTEFAN (înăbuşit):  N'ar fi trebuit să 
pleci. Un singur cuvânt și renunțam la tot. 
Să fi venit lângă mine, aşa: blândă şi îngă- 
duitoare minunată, — cum ești în revederea 


asta — şi să-mi fi spus... Dar vorbeai aşa de 
puţin... Nici călătoriile nu te schimbau. Ve- 
deai pentru prima oară ființe, lucruri, în- 


tâmplări cu totul inedite, — fără nici-o tre- 
sărire. Ochiul minţii mele te supraveghia, 
înfricoșat, ochiul cestălalt, — mai deschis, 


— de artist, îți urmărea, deseori tunilit, stră- 
lucirea de pretutindeni. Nu semănai cu ni- 
meni și nimeni nu se încumeta să-ţi semene. 
(un moment). Ca şi acum. Acum, când neîn- 
cetat te oglindești în mine, ca o melodie şi 
vraja ta nu mă mai înspăimântă... 

MADA : Incepi să te îndrăgosteşti de 
mine, Ștefane... Insfârşit. (un moment). Să-ţi 
spun care e ţaina ? 

ȘTEFAN: E vre-o taină? 

MADA : Una singură: Sunt „femeea în 
albastru”, din faimosul portret premiat la 
Paris... Dacă mu mă crezi, uite: (arătândusi) 
pe volanul rochiei, stă numele tău 

ȘTEFAN: Câte-sunt - cu-putinţă - Mada... 
E uluitor, 

MADA: Continui să te preţuieşti, îndră- 
gostindu-te de mine, acum, când totul poate 
sfârşi peste cinci minute... sau pe dată... 

ȘTEFAN (speriat): Cum să sfârşească ? 
Dece ? 

MADA : Așa cum a început. 

ŞTEFAN : Adică ? 

MADA : Foarte simplu. Suntem nici mai 
mult, nici mai puţin decât niște personagii 
aduse întrun vis de fantezia romanţțioasă a 
unei fete de nouăsprezece ani pe care o chia- 
mă Daniela. 

ȘTEFAN (ecou) : Daniela... 

MADA : Inailtă, blondă, pieptănată la fel 
cu mine... Poate că dacă şi-ar schimba piep- 
tănătura, farmecul nu i-ar mai fi acelaşi: 
de statuie şi de păpuşe... (un moment). Și-a 
așezat şevaletul acolo (arată cușca suflerului, 
apărută pe scenă în momentul gestului) şi a 
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pictat colțul ăsta de odaie părăsită. Restul 
nu a izbutit s'o intereseze. Sunt sigură că-a 
mers, PÂNĂ A FI AJUNS AICI, îngrijorător 
de absentă... Ori de câte ori se uita la mine, 
mă cutremuram -— 0! de-ar fi bănuit... — 
fiinăcă, de îndată ce mă privea, începea să 
semene cu tine. Cu tine, cel de atunci — 
mai ales... Dar altceva simțeam acum. Și tot 
ce simţeam era parcă prin cenuşe, prin scân- 
dură,.. Nu cred să ți se fi întâmplat vreodată 
(un moment. Se ridică, merge spre fereas- 
tră). In prima zi, a spus — nu ştiu cui, ră- 
mas dincolo: — „Asta-i camera unchiului 
Ştefan. Poţi pleca. Mă întorc singură și poate 
ceva mai târziu”, A venit foarte aproape de 
mine. „Mada“, mi-a şoptit. Așa e, am gândit, 
eu sunt Mada... Mă deprinsesem cu numele: 
„Femeea în albastru”, pentrucă aşa hotărâ- 
seşi tu... In clipa următoare. brusc, am ştiut 
că pe ea o chiamă Daniela şi că e nepoata 
Leniei. Pricepi ? A fost deajuns, pentru atâta, 
să-mi rostească numele — cum ţie, adineauri, 
ţi-a ajuns să te privesc uitat în albumul cu 
fotografii.., 

ȘTEFAN : Bine dar... atunci, noi cei ade- 
vărați unde suntem ? 

MADA : Oare când am izbutit să fim mai 
„NOi, cei adevăraţi“ decâi acum? 

ŞTEFAN : Parcă niciodată... 

MADA : Și din vina cui ? Intotdeauna mai 
socotit alături sau îndărătul preocupărilor 
demne de tine, (aspră) : Doar un gest și te-aşi 
fi depăşit, — nu în meșteșugul tău — nu el 
mi-ar fi fost ținta — dar în toate celelalte: 
înţelegere de viaţă, omenie, iubire... Asta 
mocnea in mine. Asta sufoca tandreţea unei 
cumnate uriîtă şi proastă, asta nu-ți dădea 
voie să mă iubești cum era firesc să mă 
iubești. 

ŞTEFAN ; Pentruce tăceai? Să-mi fi ex- 
plicat... i 

MADA: De prisos. Ai fi crezut că nu-l 
decât o glumă, cum se întâmpla ori de câte 
ori îţi vorbeam serios — până ce m'am tre- 
zit neștiind eu singură când glumesc și când 
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de COCA FARAGO 


ŞTEFAN (răstit) : Tot aşa ţi sa întâmplat 
și cu plecarea. 

MADA (calmă) : Nu mie mi sa întâmplat... 
ci ţie. 

ŞTEFAN (se ridică): Vorbeam de plecarea 
ta. 

MADA : Perfect. Mam gândit eu la vre-o 
alta ? 

ŞTEFAN (pornind către ea): Şi ce mi sa 
întâmp'ai mie, cu plecarea ta? 

MADA (pornind către el): In cea dintâi 
zi, mimic extraordinar, afară de peisajul din 
care mă eliberasem (e vorba despre peisajul 
din perete, In treacăt, îl arată)... Pe urmă, 
câteva nopți nedormite... iar după o săptă- 
mână (l-a ajuns) scena cu Anisia... din care 
tu ţi-ai alimentat insomniile și din care ea 
a vrut să înțeleagă un singur lucru — era 
şi cel mai comod, pe semne, -— că e nevoie 
să mute aici, din dormitorul ei, candela şi 
icoana (le arată). Ce e drept, mu ași fi bă- 
nuit-o în stare şi de asemenea perfidă mări- 
nimie. (un moment) Nu știu dece, atunci, am 
avut impresia că m'am sinucis... 

ȘTEFAN (prinzădu-i mâinile): Mai depar- 
te. Spune mai departe... 

MADA : Nu te neliniști... 

ȘTEFAN : Ai rămas la „atunci, am avut 
impresia că m'am SINUCIS”. (un moment) 
Ce a vrut să răscolească in mine cuvântul 
ăsta ? 

MADA (îl privește, tace). 

ȘTEFAN (învins): Nimic nu mi-a rămas 
ascuns de tine, ferit -— lăsat în părăsire ori 
îfrunzărit numai de ceiace izbuteam să fiu 
eu, omu! atât de asemeni tuturor oamenilor... 

MADA (blândă, fericită): Dragul meu... 

ȘTEFAN (după o lungă tăcere) : Mi-am re- 
gizat accidentul, mai conștient, mai grav 
decât aşi fi premeditat o crimă. Sigur, de- 


vremece nu-l pot reconstitui, Pentru Anisia, 
pentru toţi ceilalți, n'a existat nici-o între- 
bare fără un răspuns precis, indiscutabil, ti- 
cluit de priceperea fiecăruia pe unu] și ace- 
laşi calapod... Ucigaşii au altă soartă, când 
sunt descoperiţi... Ă 

MADA : Am aflat întâmplător, din ziare... 
Toate îţi reproduceau ilustrațiile pentru 
„Cântarea cântărilor” și „Femeea în albas- 
tru”, neuitând să-ţi deplângă destinul... Câte 
amintiri mau venit, atunci, să-mi susure 
adevărul... Mă simţeam complice cu tine, 
cum se întâmpla ori de câte ori îţi pozam.. 
In ultimul timp, nu mai pictai nimic în care 
să nu exist. Imi făceai loc şi în peisagii... şi 
în compoziţii. 

ŞTEFAN : Pretutindeni. Fiindcă pretu- 
tindeni erai. Pe urmă m'ai mai fost și am 
renunţat la tot. Ultima lucrare (se întoarce 
spre peisaj) e aici: „Peisajul din care te 
eliberaseși”, cum l-ai numit adineauri. Eu 
i-am zis brutal: „Noembrie”, (un moment 
— apoi, cu oarecare mândrie): A fost re- 
marcat : „revelaţie a expozițiilor din toam- 
nă”. Dacă ași fi primit să-l vând, astăzi l-ai 
fi găsit la New-York... 

MADA (pornind “către fereastră): Eu 
vreau să-l regăsesc aici, dela fereastră. 

ȘTEFAN (se întoarce repede, îi prinde 
mâinile gata să dea într'o parte draperia!: 
Nu, 

MADA ; Ai dreptate... Poate să nu mai 
fie de recunoscut, Parcul o fi dispărut... La 
ce mi-ar folosi altă privelişte ?... Mar ne- 
dumeri... M'ar și întrista : m'ar cobori într'o 
realitate prea aspră, din care nu mi-ar îi 
uşor să evadez într'una veșnic închipuită... 
(priveşte fereastra). Dacă n'ar fi aşa, pleoa- 
pa de pe adormitul ochi de geam sar i. 
ridicat singură, ca să poată priveliștea fer- 
mecată să mă îmbie la gândurile de odi- 
nioară... Uitasem că nu suntem decât inter- 
preţii unui vis şi deci nu se cade să ne îm- 
prumutăm o altă însemnătate, — aceia care 
ni s'ar cuveni, după atâta prea cuminte aş- 
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teptare... (se uită la el) Totuși... Dacă am în- 
cerca, Ștefane ? 

ŞTEFAN (îi lasă mâinile). 

MADA (întinde mâinile spre draperie. Un 
moment. Coboară mâinile): Mi-e frică. 

ȘTEFAN : Frică ? Dece ? 

MADA : Sar putea ca în gestul ăsta să 
încapă sfârșitul. Ar îi păcat... Nu-i așa? 

ȘTEFAN : In oricare dintre gesturi ar pu- 
tea să'ncapă sfârșitul... 

MADA : Mi-e frică de acesta mai mult ca 
de oricare... 

ȘTEFAN : Atunci renunţă. 

MADA : Dar peisajul ? 

ȘTEFAN (privind tabloul): Priveşte-l ca 
şi mine, de aici... Sau desprinde-l din pe- 
rele. Să fie cu el, ceiace s'a întâmplat cu 
tine... şi cu natura moartă... și cu mine chiar. 

MADA (înviorată) Să pot reveni înlăuntrul 
unui decor din care m'am gonit... Să fiu şi 
„Mada” şi „Femeea în albastru, totodată... 
Să nu mă mai întreb care din noi două e 
lângă tine... Instârșit, să duc în viața de 
acum, două mai strâns îngemănate vieţi 
decât acelea ivite în vrăjita noastră reîntâl- 
nire... (i in de mână şi-l duce în fața ta: 
bloului peste care, treptat, a crescut umbra 
din odaie. Umbra se accentuează. In lunga 
pauză, chemată de oprirea celor doi în fata 
tabloului, ea devine văl de întunerec. Și 
iată, o puternică lumină — cea din peisaţ 
— năvăleşte și cuprinde partea stângă a sce- 
nei, protegubul copacii în plină desfrunzire, 
distribuiți în aceiaşi ordine surprinsă de 
pictor. Ștefan și Maadu aduc banca şi o rea- 
şează în reconstituitul peisaj, în dreptul ra- 
mei portretului care se întrezăreşte în chip 
de nefirese semn pe cer. Cartea luinecă, Ște- 
fan o ridică şi o dă Madei. Un moment). 

Versuri.,, (deschide cartea, citeşte puţin, 
așa, deschisă — cum era în tablou — o 
pune la loc, pe bancă). 

ŞTEFAN (privind în jur, nedumerit): Şi 
tot nu-mi vine să crea... 

MADA : Ce a mai rămas de necrezut? 

ȘTEFAN (ia șalul de pe fotoliu și i-l pune 
pe umeri): Să nu-ţi fie tria... Suntem, doar, 
în miezul lui Noembrie... Soarele înşeală, ca 
primăvara... 

MADA (îi zâmbeşte): Iţi mulțumesc, dra- 
ul meu. (se așează pe bancă, ln fel ca în 
portret, Rama Ce se întrezărește o  înca- 
drează), 

ȘTEFAN(e cu spatele la public. Ux pas 
îndărăt, Incă unul. Ajuns în drepul cuștii 
suflerului, se oprește. Un moment. Apoi): 
intoarce puţin capul spre dreapta... 

MADA (își întoarce putin capul spre 
dreapta). 

ŞTEFAN: Destul... 
spătarul băncii... 

MADA (îşi reazimă mâna stângă de spă- 
tarul băncii), 

ȘTEFAN : Nu, cealaltă. 

MADA (schimbă mâna), 

ȘTEFAN (după un momen): 
Acum, cartea... 

MADA (întinde mâna de pe genunchi, apre 
carte). 

ȘTEFAN ; Pune-ţi-o pe genunchi. 

MADA (își pune cartea pe genunchi). 

ŞTEFAN : E prea dreaptă... 

MADA (așează altfel cartea). 

ȘTEFAN : Aşa. Mâna deasupra. 

MADA (face întocmai). 

ȘTEFAN : Perfect... 

(Intradevăr, tabloul e izbutit. Urmează o 
lungă tăcere, culminată de surâsul Madei) 

Pentruce zâmbeşti ? 

MADA : Fiindcă... după toate astea, Maes- 
tre, ar urma să începeţi lucrul... (fără să 
se clintească). Și nu văd cum ar fi posibil 
să înfăptuiţi o nouă capo d'operă, în împre- 
jurările de faţă... (se ridică și cartea se ros= 
topolește. Aspră, dreaptă): Nu-ţi dai seama 
că e în zadar? Nu-mi dau voie să mă rhi- 
nuiesc până la ridicol. Incetează 

ȘTEFAN (îşi ia fruntea între mâini): lar" 
tă-mă... A fost... (un moment. Vine lângă ea): 
A fost fără să ştiu. Mă închipuiam în vâr- 
tejul de odinioară... 

MADA (înăbușit): Şi în „vârtejul de odi- 
nioară“ — cum spui — ți-au fost în -preaj- 
mă numai paleta și pensulele? Nu-ţi pot 
ajuta să-l retrăieşti altfel, decât reluându-mi 
rolul de mode! favoriţ ? 

STEFAN (încet): Ba da... 

MADA (același joc): Cum nu te-a schim- 
bat nimic, Ştefane.. Ce trist îmi e să te re- 
cunosc până într'atât... Nu oboseşti, necău- 
tând niciodată alte simţăminte, alte gesturi, 
alte cuvinte şi tăceri care să te apropie de 
ființe şi lucruri pe tine, ”hematul — poate 
— cu nădejdea că le vei aduce darnica ne- 
linişte a ceva încă ne învăţat pe dinafară ? 

ȘTEFAN : Intrebi... (se așează pe bancă). 
Intrebi, ca și cum dintre noi doi, nu tu ai 
fi mai „de recunoscut”. 

MADA : Crezi ? 

ȘTEFAN : Ironiile, interpretările, tainele 
tale, — acelcaşi sunt. Nimic nu s'a trans- 
format, nimic nu a dispărut. Astfel, pre- 
zența ta îmi comandă același deprimant sen- 
timent care îmi zâruncina viața din trecut. 
Clipele de adineauri nau mințit. Aparţii fos- 
tei mele vieţi; ca și atunci, mă târăşti într'o 
cumplită neincredere în toate credințele 
mele, întrun fel de panică... 

MADA (neclintită, rece): Mă iubeai şi te 
iubeam totuşi. 

ȘTEFAN : Cred că mai mult mă urai şi te 
uram. Eu, pentru extraordinaru-ți dar de 
a. înfrânge, tu pentru sforțările-mi vane de 
a te birui... 

MADA (acelaș joc): E adevărat, 

ȘTEFAN : Aducându-te aici, am vrut nu- 
mai să forţez o deprindere a ta cu toata re- 
nunţările pe care — firesc ţi le cerea o dra- 
goste. 

MADA (corectându-l): O căsnicie, 

ȘTEFAN : Aşteptam, dela o zi la cealaltă, 
un semn de acceptare, unul de protestare, 
măcar... Să văd un surâs mai cald ori ma! 
amar, o privire mai ascuțită sau mai abă- 
tută.. 

MADA : Astea le-ai fi obținut cu prețul 
ne-preschimbării trăitelor mele renunţări, în 
jertfe stupide ca, de pildă, supunerea oarbă 
şi mută și surdă la capriciile surorii tale și 
îndurarea monotoniei în care aveai, de cir- 
cumstanţă, aerul să te complaci... ba o ali- 
mentai, chiar, din tot ce-ţi mai rămăsese 
„voinţă”... (îl privește) Şi eu aşteptam, de 
pe o zi pe alta, un semn, unul singur, spre 
a pune capăt jocului.. Și eu, — mai cu sea- 
mă la început, — simţeam că mă  târăşti 


Reazimă o mână de 


Minunat. 





(Urmare în pag. 6-a) 
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ama: 18 Octombrie 1941 





Cronica literară 


D. Nestorescu: Plaiul, poeme 


Colecţia ,, Convorbiri literare “ 


Am încercat deseori în cro- 
ntcile noastre să clarificăm un 
punct de vedere critic obliga- 
tor în) aprecierea poeziei, şi 
ca atare obiectiv. Ne referim 
la o anumită funcţie pe care 
u au cuvintele, socotite izolat, 
la calitatea lor de nume, date 
unei realităţi intuite atent. 
Un exemplu din versurile 
d-lui D. Nestorescu, va ajuta 
la reliafearea ideii cc-o urmă 
rim. Autorul serie în poema de 
la începutul volumului, inti- 
tulată „Pe Prispele Plaiului”: 
Nicăeri can ocolul tău 

[cât boaba de muştar 
Cătuările mele :spre dincolo 
[de orice hotar 
Nu jpot s'adunie din marea 
[minune 
Atâtea năluci, “vedumeriri 
[şi spaime. 
Ca nicăeri, cutezările mele 
[nu pot să'ngaime 
Atâtea. 'ntrebări 
Fără vaduri, fără punți, | 
[fără deslegări 
Ca nicăeri, frica mea n'arucă 
[spre nepătruns 
Atâta rod de rugă ă 

[şi de chemare fără răspuns: 

Să ne oprim la aceste două 
cuvinte: „rod” şi „rugă. 

Primul, precum se ştie, este 
numele pe care îl dăm la ceeea- 
ce; rezultă din creşterea orga- 
nică. Al doilea termen în- 
dică operația prin care cerem 


divinității împlinirea firească 
a legilor organice ale ființei 
noastre. 

„Ruga“ este deci o cale de 
„rodire* încât raportul ce-i 


stabileşte postul în expresia 
„rod de rugă”, este corect 
dacă ţinem seamă de funcţia 
nominativă a fiecărui termen. 
Considerând însă expresia în 
ansamblu versului, observăm 
că termenii își piera semnili- 
cația numirii, şi devin simple 
„cuvinte“, fără nici un; su- 
port intuit. 
Ca nicăieri, frica mea 
|m'aruncă spre nepătrun> 
Atâta rod de rugă şi chemare 
[fără răspun<. 

La rândul nostru consta” 
tăm și noi că propriu zis nu 
este vorba de o rugă, adică de 
cererea către divinitate de a 
împlini o lege, ci de ceva „a- 
runcat spre nepătruns:. Cât 
pentru „chemare“ putem ob- 
serva de»semeni, că, dacă a 
rămas fără răspuns, se explică 
prin faptul de a nu fi chemat 
cum se cuvine. Prinurmare 
autorul nu numește acea acti- 
vitate prin care cerem cauzei 
divine să producă în noi anu- 
mite efecte, iar în acest caz, 
se înţelege să nu mai poate 
ti vorba de vreun rod. 

Rodul, ca rezultat a) rugii 
este un efect al cauzei divine, 
un răspuns la „ichemare'. 

Am invocat un criteriu obli- 
gator în aprecierea gândirii li- 
rice, tocmai spre a nu se crede 
că me complacem în obserca- 
rea lucrurilor mărunte, ne- 
esenţiale pentru valoarea în 
sine a poeziei. E limpede însă 
că pierderea conţinutului ce- 
Jor două numiri, nu este ne- 
alijabilă, deoarece, odată cu 
ea, sa destramă şi semnifica- 
ţia. Intr'adevăr, poetul constată. 

Destrămarea versurilor de- 
vine evidentă și pricina stă 
in îngăduinţa ce-şi ia autorul 
de a întrebuința cei doi ter- 
meni ca simple cuvinte din 
vacabular, fără a se folosi de 
ci, ca nume potrivite unor o- 
perații efectuate. 

Punctul de vedere critic, 
presupunem că se clarifică a- 
cum, prin definirea poeziei ca 
numire a realităţii intuite, 
spre deosebire de transcrierea 
directă a cuvintelor, ce cores- 
pumd în grai acestor intuiţii. 
Putem rosti sau scrie voca- 
bula rugă, fără a ne ruga re- 
almente,. —- și deasemeni. ni- 
meni nu ne împiedică să afir- 
măm prezența rodului, fără 
ca el să existe. Poezia este 
însă „creaţie“ numai în mă“ 
sura în <are în desfăşurarea 
ci se rostesc sau se scriu cu- 
vinte de care avem nevoie să 
etichetăm operaţii, emoţii, in- 
tuiţii, ete. 

Fără realizarea şi particu- 
iarizarea experienţei, de orike 
matură at îi, cuvintele nu se 
pot folosi, devarece nu avem 
ce numi cu dle. Firește, este 
mare tentaţia utilizării ter- 
menilor fără „aicoperire”, ci nu- 
mai pe baza or fonică. 

In lirica actuală ispita sono- 
rizării este un fenomen gene- 


ral, Dacă am căuta justifica- 
rea ei psihologică, am desco- 
peri un cunos iel de a gândi 
in sens negativ şi de a ri- 
dica ia taugul ae temă poe- 
ică necunoașterea. Iată un 
document: 


Mi se pare că mi-ai pirdut 
[sujtetui, jrăţine, 
De-aia urli cu Lupu tat ca să 
[nu tm'auaă Lupul 
jde fier din mine. 
De-aia imurmuri ca izvoarele 
[tale tainic şenirstat 
A'apeşi cu entunericul tău 
ica să zacă strapuns 
Întunericul meu, în mine 
[ascuns. 


In fond, ceea ce autorul 
numeşte prin „suilei” nu are 
altă existenţă decât cea de 
vocabular. Dacă ar lipsi din 
vorbire cuvântul „suflet'”, poe- 
tul nu l-ar inventa, deoarece 
necunoscându-i esenţa, nu ar 
avea ce să numească. Afirma- 
ţia despre pierderea „sufietu- 
Jui” se reduce deci la simpla 
folosire a termenului, luat d.n 
grai, şi așezat într'o propoziţie 
negat:vă ca sens, de unde de- 
curge că elementul elegiac al 
poemei este factice. Sensul lo- 
gic al gândirii din versurile 
citate este nerealizarea acelei 
intuiţii interioare, pentru ex- 
primarea căreia poporul a for- 
mat vocabula „suflet”. Fără 
cunoaşterea prin observaţie di- 
rectă a elementului interior, 
poporul n'ar fi născocit însă 
expresia. 

In limba nici unui neam nu 
apar cuvinte fără necesitate. 
Misiunea postului este de a 
identifica stimulentele  as- 
<unşe ale fiecărui sunet articu- 
lat, ceeace, când isbuteşte, ii 
atrage meritul de „creator' de 
limbă. Dealtfei, în literatura 
-de azi, se pomenește din ce 
în ce mai puţin despre un ast- 
fel de „meriti. Se veritică 
astfel că este moda gândirii în 
judecăţi negative. Autorii se 
mulțumesc să nege cunoașterea, 
sub diferite forme: afirmând 
o pierdere tictivă, utilizând 
termenii pentru sonoritatea 
verbală şi fără calitate nomi- 





nativă, sau, tăgăduind direct, 
capacitatea noastră cognitivă. 

Nu este locul să analizăm 
raţiunile adânci ale mentali- 
tăţii acesteia moderne și nici 
să insistăm asupra consecinţe- 
vor ei pentru valabilitațea cul- 
turii.  Remarcăm numai în 
treacăt că existența vorbirii, 
presupune o viaţă în fiecare 
cuvânt de obârşie populară, 
încât, întrebuinţarea acestor 
cuvinte fără viața lor origi- 
mară, denunţă un îngrijorător 
proces de mortificare a gân- 
dirii. 

Menţionăm, pe dealtă par- 
te, că versurile d-lui Nesto- 
rescu servesc întâmplător con- 
siderațiilor noastre cu carac- 
ler general. Culegerea d-sale 
de :poeme nu este inferioară 
nivelului producției lirice a 
celor mai mulţi poeţi tineri. 
O prezentare de „cadru”, cu 
ion de acceptare, ar fi fost 
posibil să-i facem, mai ales 
că, ideia de a trata tema pla- 
iului manifestă o preocupare 
poetică serioasă. 

Credem totuși că nam ne- 
dreptăţit pe autor, prin expu- 
nerea unei probleme ce-l poa- 
te interesa, în căuțarea de ex- 


presie sinceră, ce i-o vădeşte 
îndeajuns. 
CONSTANTIN FÂNTÂNERU 


PIRANDELIA) 


Săptămâna aceasta a obţinut 
un frumos succes, la Studioul 
'Teatrului Naţional, piesa „Astă- 
seară se joacă... fără piesă”, de 
Luigi Pirandello. 

In orice caz, un lucru a fost 
dovedi: Se poate foarte bine 
juca teatru şi fără piesă 

incurajați de acest succes, 
membrii companiei „Regina Ma- 
ria”, cari de câna Opera sa 
mutat în teatru! din Piaţa Sena- 
tului, sunt mereu în căutare da 
local, au hotărit şi dânşii să 
deschidă, însfârşit, stagiunea. 

Se pare că domnul Tony Bu- 
landra a şi început să scrie « 
piesă ge factură pirandelliană: 
„Astă seară se joacă fără... sală, 


RESTITUIRE 


Rea. mai e lumea la cafenea! 

Iată, de-o pildă, o scenă petre- 
culă la „Cafe de ia Paix”: 

Criticul cu ochelari al revistei 
„Curentul Literar”, d. Leopold 
Voita, stătea la o masă, bându-şi 
tacticos schwartzul, când s'a în- 
dreptat spre el un tânăr poet pe 








“fevolta lui 


Ylarcis 


Pentru Dumneata 


Toate fetele—ascunse pân'acum în poeme, 

Nu pentru părul lor, nu pentru trupul lor le-am doriţ; 
Am iubit versul ce le poartă dincolo de yreme, 
Pe mine 'n strofa scrisă pentru ele m'am iubit. 


De-aceea te urăsc cum n'am urit vreodată, 
Zâmbetul pe care-l cerșesc, aș vrea să-l stărim... 


Te caut, cu migală, în 


oricare fată 


Şi, când eşti aproape, te vreau pe-alt tărâm. 


intr'o seară apele-au să mă cheme departe, 
Nu după chipul meu am să alerg atunci... 
Strofele toate-adunate 'ntr'o carte 

Să le priveşti în silă și-apoi să le-arunei, 


TRAIAN LALESCU 





Note românesti 


FRANȚA ȘI GERMANIA 


este iitlu! unei broşuri, apăzulă 
de curând la „Cugetarea” şi sem- 
aată de d. Ozid O. Densușianu. 

Făcând parte dintrun volum 
pe care autorul îl anunţă pe cu- 
rând „Ce am văzut în Germania”, 
broşura de care este vorba aci 
năzuieşte să ne înfățişeze rapor- 


turite actuale, şi ma: ales cele 
viitoare, dintre cele două mari 
puteri, în urma campaniei de 


anul trecut, încheiată asa cum se 
stie. 





care u 


convurbire pe 
avut-o cu scriitorul Alphonse de 


Intro 


Chateaubriant, un irancez tare 
ru poate fi acuzat de lipsă de 
patriotism, d. Densusianu a putut 
să descifreze actuala orientare a 
Franţei celei noui, a Franţei con- 
ştiente de anumile realităţi de 
neînlăturat în elaborarea teme- 
jiilor solide ce i sepregătesc astăzi 
la Vichy şi care vor reuşi sâ re- 
dea în curând strălucirea cuve- 
nită poporului şi statului de sub 
conducerea mareşalulu:i P&tain, 

De-un netăgăduit interes, pa- 
ginile acestei hrosuri conțin a- 
devăruri care se profilează din 
ce în ce mai luminos pe orizon- 
tul unei lumi în plină transtor- 
mare, pe ruinele unui trecut plin 
de păcate urmând să se înalțe 
odificiul măreț al unei Europe 
mai bune și mai drepte. 


REVISTA GEOGRAFICĂ 
ROMÂNĂ 


este, fără îndoială, una din cele 
mai bune publicaţii de speciali- 
tate din țară, Nelimitându-se la 
cercul destul de restrâns al oa- 
menilor de știință, revista acens- 


ta abordeuză probleme de ordin 
general ce se cer cunoscute de ori 
ce om de cultură. 

Importanța deosebită, acordată 
atât de larg în apus unor socie- 
tăți de geografie, marchează rolul 
preponderent: pe care studiul 
respectiv îl are în complezul de 
viață și desvoltare al unui stat. 
Numele ce alcătuiesc comitetul de 
conducere al revistei sunt tot 
atâtea chezăşii de seriozitatea cu 
care-s cercetate diferitele proble- 
me desbătute în paginile ei. D. 


N. A1, Rădulescu, directorul a- 
cestui periodic poate fi mândru 
de ținuta cu adevărat aleasă « 


taseicolei 1 (anul IV, 1941). 

Din cuprinsul acestui număr, 
notăm următoarele colaborări: C. 
Brătescu : Hotare răsăritene ; Ti- 
beriu Morariu! Distribuția geo- 
urajică a populației  Transilva- 
nici: Victor Tufescu : Migrațiuni 
sezonale pentru lucru în. Moldo- 
vo de Nuor2: N AL. Rădulescu: 
Republica moldovenească ;  Ște- 
Jai Stoenescu : Climatului Bucegi 
ete. 


POSTELNICU 


C. 





„PROZATORII GERMANI 
CONTEMPORANI“, 


un frumos volum antologie cu- 
prinzând patruspreze dintre cei 
mai reprezentativi scriitori ger- 
mani contemporani în traducerea 
d-lor Alexandru şi lon Roman, 
va apare în curând în editura 
Naţionala-Gh. Mecu, 

Această carte va mijloci pubii- 
cului nostru cetitor cunoașterea 
unei părţi din bogăţia literară a 
Germaniei ge azi, iar activitatea 


întreprinsă până acum de d-nii 
Alexandru şi Ion Roman pe tă- 
rămul literaturii germane — acti- 
vitate ce s'a făcut cunoscută la 
noi prin numeroase studii şi tăl- 
măciri publicate în revistele 1i- 
terare —— este o garanție de serio- 
zitate pentru noua carte, pe care 
o așteptăm cu mulță nerăbâare. 











care se pare că d. critic îl înju- 
rase întrun număr al revistei. 

Fără nici-o altă introducere, 
poetul i s'a adresat: 

— „Dă-mi, te rog, cinci lei!” 

Mărinimos, criticul s'a executat. 

După ce-a încasat paralele, 
poetul a ţinut să precizeze : 

-— „Ştii? știa nu sunt bani 
îimprumutaţi... Sunt bani resti- 
tuiți. Fiindcă am cumpărat azi 
„Curentul Literar" şi am consta- 
tat că nu meriță cei cinci lei pe 
cari i-am dat”. 


SERVICIU 


Intrun număr trecut al unei 
publicaţii săptămânale, o poetă 
iscălește o poezie. Puţinii cetitori 
ai revistei au putut constata că 
dânsa este foarte nefericită „din 
amor” și din alte pricini... atât 
de nefericită, incât la sfârșitul 
poeziei autoarea declară: 

„“Trimete-mă, Doamne, de un- 
de m'ai cules!" 


REZULTATUL CONCURSULUI 


După o severă triere a răs- 
punsuwilor ia ancheta noastră 
am hotărit ca premiile să fie 
decernate domnilor Radu. Pă- 
trăşeanu şi Ion Boldur. 

Domnul Rada Pătrăşoanu a 
dat următorul răspuns la prima 
noastră întrebare (Pe cine n'o să 
înjure domnul Șerban Ciocule- 
scu în Curentul Literar?'): 

Domnul Şerban Ciocullscu p'o 
să-l înjure pe domnul Pamfil 
Șeicaru (şi aceasta, atâta timp 
cât domnul Ş. C. va mai serie 
la Curentul Literar). 

Premiul ce i-l decernăm dom- 
nului R. P. este un exemplar din 
romanul domnului Zaharia Stan- 
vu: „Dinamita”, pe care autorul 
il anunţă în fiecare an, de:a in- 
venitareu nitroglicerinei. 

Domnul_Ion Boldur a răspuns 
astfel la intrebarea III-a („Când 
se va deschide teatrul de reviste 
a! domnului George Șoimu?): 

La Sfântul Așteaptă!” 

Ii acordăm domnului Roldur, 
ca premiu, un bi:et la premiera 
teatrului George Şoimu, 

La întrebarea doua, n'am pri- 
mit niciun răspuns demn de a fi 
premiat. 

Concursul rămâne deschis, mai 
avâna de acordat două premii 
Ge consolare (o sută de grame 
de zahăr şi o jumătate kilogram 
de untdelemn). 


PUNCT Și VIRGULĂ 
RĂSPUNDE 


M. I.: Vrei neapărat si ştii cum 
arăt? Iți satisfac dorința şi pu- 


blic aici fotografia meu  (retu- 
șată) : 
Li 
3 
E iii ini 


Să știi, însă, că din profil sunt 
ni frumos, 

După cum vezi, n'am ochelari, 
nu sunt gras şi nici prea înait nu 
sunt (măsor doar 1 m. 87). Aş- 
tept, de sfântul Punct, șalul pro- 
1Ri8, Și, dacă se poate, încă vu 
scrisoare la fel de drăguță, ca şi 
prima, 





Mărturisirea războiului 


(Urmare din pag. I-a) 


chiar” nu ţi-a fost ge vreun fo- 
los. Am reținuţ acest chiar fiind- 
că l-am avut şi eu, i-am trăiţ şi 
cred că toți câți au plecat pe 
'ront şi-au zis întrun fel sau 
altul: „ia să vedem: chiar răz- 
boiul ?...», 

E prea mare tentaţia, ca să nu 
serii o carte san să publici un re- 
portaj, un rând măcar, despre a- 
cest subiect, Dar orice s'a scris 
despre război, împotriva războiu- 
lui, nu l-a putut face odios. A 
scrie despre război, oricum, este 
un fel de a-l înfrumuseţa şi a-l 
face ispititor. 

Și War trebui să fie aşa. 

Când am căzut, trăgeam după 
câțiva ruşi cari din faţă, la vreo 
două sute de metri, ne tăceau 
semne de prietenie, cu o batisiă, 
în acelaş timp însă şi cu mitra- 
liera. Cursa era prea grosolană 
dar nu-mi puteam lua ochii dela 
batista aceea albă. „Dacă totuşi...” 
mai speram eu. Am avut atunci 


iiuzia că sunt ultimul om care 
cade, în ultimul atac din ultimuă 
război al omenirii, 

Dar pentrucă nu-mi pierdusem 
cunoștința, am arut totuşi pute- 
rea să zâmbese, deşi credeam că 
n'am să mai deschid ochii în lu- 
mea noastră. 

Ce spui despre acest gând pen- 
tru... posteritate ? 

Și nu e decât una din versiu- 
nile sfârşitului meu posibil de a- 
tunei. Nu m'aş mira să-mi aduc 
aminte, în scurtă vreme şi de al- 
tele. Ar trebui să-mi fie ruşine 
şi nu-mi este: tentaţia «e prea 
mare. 

Vezi acun: care este primejdia? 
A scrie despre război, oricum, 
este un fel de a-l înfrumuseţa și 
a-l face ispititor. 

Și nar trebui să fie așa. Ar 
trebui să îl acoperim cu o i- 
mensă, unanimă conspirație a 
tăcerii, 


MIHAI NICULESCU 


Elogiu Punetului 


„Şi când plodul a luat tibiși- 
rul în mână şi a început să smân- 
gălească litere şi cuvinte pe lă- 
bliţă, a lost fericit că şi el poate 
scrie la fel ca, tăticul... 

Tare greu mai era... Afară, pe 
stradă, prietenii lui jucau o pa- 
sonantă partidă de miuţă.... Auzi 
dumneata?... Miuţă!... 

Și el trebuia să scrie... EI, cam- 
vion la minţă.... 

Cum naiba poţi face ca să ter- 
mini scrisul? 

A intervenit, salvator, învăţă- 
torul, desemnând pe tablă un 
semn micuţ ca un purice,. 

— „Ăsta e punctul!” a declarat, 
mândru, învățătorul. 

— »Ei Şi?” au strâmbat din 
nas broscoii dintr'a "'ntâia pri- 
mară, 

— „Acum puteţi pleca! Punc- 
tul se pune la sfârșitul unei 
fraze! Odată cu punctul, am ter- 
minaţ şi lecţia noastră!“ 

— „Frăiască punctul!“ au răs- 
Puns broscoii, 

Dar, la urma urmei, ce e punc- 
tut? 

Să deschidem o carte de 'geo- 
metrie și să citim : 
„Punctul este 
două linii drepte!” 
Lipsiţi de imaginaţie mai sunt 

matematicienii ăştia ! 

Sunt convins că un doctor ma- 
moș ar fi găsit o definiţie mult 
mai frumoasă, 

Cunoscând definiţia liniei 
drepte („Linia dreaptă este un 
punct în mișcare”) el ar. (i spus: 
„Punctul este o linie care se 
naşte”, 

Dar, în Sfârşit, lucrurile ace- 
stea prezintă prea puţină impor- 
tanță. 

Altceva vreau eu să afirm aici: 
„lubesc punctul !” 

I iubesc cum numai pe o fată 
o mai iubesc, 

Veji spune: „Ce gusturi mai 
are şi omul ăsta !... Iubeşte punc- 
tu”, 

Da, domnilor! Ii iubesc şi îl 
admir. 

Nu-mi plac întâlnirile roman- 
tice în parcuri întlorite san — şi 
mai romantice — pe bulevarăul 
Elisabeta. 

Eu îi întâlmesc pe domnul 
„Punct” într'o simplă carte de 
gramatică (e foarte modest din 
fire !) i 

Şi are toate calităţile gin lume. 


intersecţia a 


De-o pildă, când cineva e prea 
obraznic, imediat lumea recurge 
la ajutorul dânsului şi, pe loc, 
impertineniul este pus la punct. 

Deasemenea, când lucrurile nu 
sunt prea clare, tot el la lămu- 
reşie, punctul fiind pusi pe 1. 

Şi totușii cetitorii mei îl anti- 
patizează puţin. 

Și aceasta  pentrucă domnul 
punct, puţin craiu dim fire, flir- 
tează câte-odată cu o colegă pe 
care-a întâlnit-o în acelaş ma- 
nual de gramatică şi atunci apare 
ia sfârşitul rubricei Etcaetera 
în chip de: 

PUNCT ŞI VIRGULA 





BOTEZUL TEATRULUI COMIC 


Insjârşit şi-a început activita- 
tea oţicial Teatrul „Comic”, prin 
sfeştania creştinească de Dumi- 
nică. Oficial, pentrucă trupa tea- 
trului Comic şi-a început pre- 
gătirile de multă vreme. Abia a- 
cum însă „când toate piedicile 
au fost învinse şi siguranța des- 
chiderii a fost câştigată, am fost 
poțtiți să luăm parte cu mulțu- 
mirea noastră la însuflețirea mă- 
vunchiului de tineri ce se fră- 
mântă pentru realizarea unui 
nou teatru al veseliei. 


In fosta sală  Barașeum din 
cartierul Văcărești, se pregăteșta 
cu febrilitate spectacolul de des- 
chidere: „luna știe dar nu Spu- 
ne”, o viziune muzicală a lui H. 
Nicolaide care credem că ta con- 
stitui um spectacol stilat și ori- 
ginal de comedie muzicală, şi la 
care şi-au dat contribuția muzi- 
cală N. Kircuuescu și Dinu Şer- 
bănesctu. 

Actori cu rerume ai genului 
brintre cari se pot menționa Ma- 
rilena Bodescu, Virginica Roma- 
novsky, Gică Petrescu, Geo Mai- 
can, Calmuski, Călin Botez, lu- 
crează sub bagheta directorială 
a lui Nicolaide la punerea la 
punct a spectacolului în timp ce 
Oleg Danowski împreună cu o 
talentată parteneră Esmeralda 
Anghelescu pregătesc partea co- 
reografică, 

Așa că în câteva zile ni se pro- 
mite confirmarea speranţelor pe 
care le așteptăm dela acest teu- 
tru tânăr ul genului ușor. 





Milliarium * 
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dela școală), ea se îndreaptă însă, în egală măsură, către hte- 
ratură şi. în general, călre toate formele de cultură, cu am- 


biţia de 2: 
cepţia unui mod de a trăi; 


ajunge la ceeace e poate lucrul cel mai greu: con- 


2) ea nu se mărginește să îie o simplă manifestare platonică 
(o pledoarie sau o predică), ci încearcă, în acelaş timp, să 
creeze ins! wmentele cu ajutorul cărora se vor putea obţine 


mai uşor rezultatele dorite. 


In e: priveşte realizarea punctului 2, prima etapă (perioada 


1926-1936) a înregistrat 


creațiunea publicaţiilor Favonius 


(1926) şi Revista Clasică 1929). In a doua etapă (perioada 
1937-1941), a fost creat Institutul de Studii Latine, organism 


destui de complex, cu 


un. program multilateral 


(vd. pag. 


43-62). Cu toate că există numai de trei ani, şi cu toate împre- 
jurările atât de neprielnice dim aceşti trei; ani, Insitutul a 
reuşit totuși să înceapă o parte din colecţiile proectate, =) 
să publice Ausonia, revistă pentru școlari şi tineret, să în- 
fiinţeze câteva secțiuni regionale, unde s'au și ţinut con- 


ferințe si şezători, 


In ce privește punctul 1, diversiiatea planurilor pe care 
înţelegem să lucrăm, îşi găseşte o expresie fidelă în chiar 


cuprinsul volumului, Primul capitol (Necesitatea 


clasicis- 


mului) este discursul pe care l-am rostit când am fost ales 
membru al Ateneului Român; în el am încercat să atrag 
atenţia (Mai 1929) asupra unora dintre ereziile de care se 
lasă înşelată societatea noastră contemporană. Capitolul ur- 
mător expiică publicului ce înseamnă Instiiutul de Studii La- 


ține, care lucrează, în acelaş 


timp, pe terenul ştiimţifie, pe 


cel didactic, pe cel educativ, pe cel literar şi pe cel social. 
O atenţie deosebită s'a dat, apoi, (ca şi în vol. ]) cepitolului 
privind traducerile şi traducătorii, fiindcă traducerea marilor 


apere ale“antichităţii are un 


rol primordial în răspândirea 


clasicismului, Pe aceiaşi linie de gândire, sau semnalat, în 
capiiolul Clasicii români şi literatura clasică, câteva din feri, 
citele influenţe clasice întâlnite la Eminescu şi Alecsandri. 
Capitolul penultim înfățișează figura pură a acelui mare şi 
necunoscul învăţat român, mort în plină tinereţe, care a fost 
Niatei Nicolau ; acest tânăr nu poate îi uitat de noi, fiindcă 
uitarea nu e o virtute clasică și fiindcă pilde ca ale lui sunt 
atât de necesare. Volumul se închee cu traducerea uneia; din- 
tre conferințele ce am ţinut la Roma. Este o sinteză a fapte- 
lor de Istorie şi de limbă care au determinat, prim voinţa 
destinului, Romanitatea României. Când, dacă nu astăzi, pu- 
tea fi mai oportun să se vorbească de romanitatea unei țări 
aşezată de soartă exact în locul unde se întâlnesc tendinţele 
de comuniune pan-slavă, tendinţe care nu se vor realiza 
niciodată, câtă vreme va exista România ? 


N. 1. HERESCU 


i) 2 voi.. Editura Cugetarea, Octombrie 1941. 

| „Colecţia ştiinţifică“, din care au apărut 4 volume, al cincilea 
fiind sub “tipar; „Colecţia de traduceri* din care au apărut 
iau şi „Colelţia de ediţii săvante” din care up volum € eub 


+ - 


sms 6 








=== UNIVERSUL LITERAR 


Natură moartă 


într'o durută neîncredere în toate credințele 
mele, într'o panică de nedescris... într'o la- 
mentabilă sinucidere... 

ȘTEFAN (gest). 

MADA : Sinucidere, Ștefane, da Pe mine 
nu mă sperie cuvântul ăsta şi nici altul... 

ȘTEFAN : Pe tine ce te-a speriat vreo- 
dată ? 

MADA (începând să treacă din peisaj că- 
tre măsuţă, întreabă șoptit): De unde știi? 

ŞTEFAN (tresare, se întoarce, o priveşte). 

MADA (se oprește o clipă din mers, apoi 
reluându-l) : Intâi m'a speriat, Ştefane, dra- 
gostea ta. Pe urmă, devenind brusc „dra- 
gostea noastră”, iarăși m'a speriat, Şi mai 
târziu, plecarea mea, pentru câre sar fi zis 
că eram pregătită... (a ajuns la măsuță). Şi 
câte altele încă... Nu eram nici statuie, nici 
păpuşe.. Tu m'ai înțeles aşa, fiindcă numai 
așa îți trebuiam. Fiecare împodobim ?ucru- 
rile cu însemnătatea corespunzătoare uciga- 
şei nevoi de a lua cât mai brutal contact cu 
traiul zilnic, obligatoriu... Iţi închipui că eu 
am reuşit să trec hotarele acestei vitrege, 
nestrămutate legi ? (se așează pe fotoliu, 
Pune albumul pe genunchi. Toate mişcările 
îi sunt întrezărite în umbră, amănuntele de 
mimică lăsându-se bănuite exclusiv de 
nuanțele vocii în care și-a dibuit calea o 
imedită sobrietate). Poate... Când, resfirân- 
du-mi gândurile, am dat peste mântuitorul 
dor de mine însămi.., şi am hotărît să mă 
avânt în căutarea ne-îndrăgostitei de tine. 
Ce a mai fost, nu are nici-o importanţă 

ŞTEFAN (atent): Incearcă să povesteşti... 

MADA : Nu-i atât de ușor. (un moment) 
Este ceiace, la rândul meu, aşi putea numi: 
„vârtejul de odinioară”, spre sfârşitul că- 
ruia, mi-am dat seama cum l-așşi fi dorit 
altul.. Dar nici aici nu au încăput păreri de 
rău. Aveam — chiar — impresia unei ciu- 
date, mistuitoare fericiri, ca şi cum toate sar 
fi petrecut cu ne-visatul meu consimțământ... 

ȘTEFAN (foarte atent, aproape crispat): 
Povesteşte, 

MADA : La ce bun !? 

ȘTEFAN : Trebuie să ştiu. Nu înţelegi cât 
am vrut să ştiu.. cât nu m'am priceput 
să-mi închipui, cel puţin ? 

MADA : Inţâi a fost o crimă atent pre- 
meditată... 

ȘTEFAN : Crimă ?! 

MADA : Sigur. (un moment) Apoi o în- 
delungată reconstituire a ei, care a durat 
până una din multele clipe mi-a revelat-o: 
sinucidere Mai precis, până atunci când am 
stabilit că nu împotriva ta mi-am împlinit 
soarta, ci pentru a mă prăbuși..; 

ȘTEFAN : Ți sa părut numai, 

MADA (îi privește): Mi-a fost deajuns... 

ȘTEFAN (se ridică, se răstește): Și dacă 
nu e adevărat ? 

MADA : Sunt amintiri bune sau rele cu 
mine, așa cum a fost viaţa cara mi le-a dat. 
Acea viaţă străină ţie și vitregă minciunii. 
dar poate: singura mea viaţă. 

(PAUZĂ MARE) 

ȘTEFAN (metalic): O altă iubire? 

MADA (după un moment): Intrebi, ca şi 
cum nam ști amândoi că :ubirea e întot- 
deauna aceiași. Pentru toți la fel, Deaceia, 
ne rămâne mai din plin decât orice. Dea- 
lungul vieţii şi al morţii, deopotrivă, — ne- 
trăită și totuşi resfrântă în vecia tuturor cli- 
pitelor topite cu ochii şi cu umerii pe care, 
mai mult ori nu atât cât li se cuvenea, le-au 
cântat o inimă şi alta.. (un moment). Fire- 
ște, ca în atâtea şi atâtea rânduri cândva, 
cuvintele-mi îți apar căutate și — fatal — 
plictisitoare, amarnic de neinteresante... Le 
asemuiai cu acele hazlii „cugetări“ transcrise 
prin albumele domnişoarelor de şaptespre- 
zece ani... Comparaţia e încă valabilă. Dece 
n'o subliniezi? 

STEFAN (metalic): O altă iubire? 

MADA (continuând, vizibil, să evite răs- 
punsul):  Inchipuind inutilul, oamenii au 
crezut că realizează minunea şi drama co- 
boririi în ei însăși. De aici, mândra, numai 
aparenta certitudine a importanţei lor în 
marea poveste a lumii., 

ŞTEFAN (metalic): O altă iubire? 

MADA (izbitor în căutarea unui all punct 
de plecare al convorbirii): Mă împrietenisem 
— nu mai știu prin farsa căror împrejurări, 
— cu directoarea unui azil de bătrâne... Du- 
minica, îmi făceam drum într'acolo... De 
peste zidul grădinii, odată, —- era și primă- 
vară —, soarele privea mai obositor ca de 
obicei băncile presărate sărăcăcios printre 
siluetele unor arbori simetrici, înaiţi, artiti- 
ciali.. Totul era ca într'un decor de teatru... 
Atmosferă de repetiție generală în pregă- 
lire... Au apărut pașii târâţi, pelerinuțele și 
bonetele de dantelă destrămată a troi bă- 
trâne... 

ȘTEFAN (metalic): O altă iubire? 

MADA (continuându-și monologul): Sau 
aşezat. fiecare pe câte o bancă. Oricine ar [i 
zis că nu se cunosc și nici un vor să se cu- 
noască. Şi au început să se uite la mine 
Uimite, speriate. Indârjite, De bună seamă, 
şi în alte pașnice Duminici, între mine şi ele, 
se petrecuse aceiași scenă... dar nu remar- 
casem, probabil din cauza clipelor care, ur- 
zindu-şi reveniri, reușesc să fie cu desăvâr- 
şire altele de cum au fost. Uitând că şi ea 
face parte din sin:stra pantomină, i-am ș0p- 
tit bietei mele prietene: „Ce crezi, Alice, 
pentru aceste năucite fantome, soarele nu e 
prea mult şi eu nu sunt prea de tot soră cu 
el?” (un moment). Cine ar fi bănuit că Alice 
avea să moară în Duminica următoare? 

ȘTEFAN (metalic): O altă iubire? 

MADA (la capătul puterilor): Nu. 

(În acest moment, îndărătul și în stânga 
ei, — bine înțeles atât cât proporţiile viziu- 
nii scenice o reclamă —, se ivește o filă din 
albumul de pe genunchii Madei. Fotografia 
din mijlocul acestei file a redevenit — în 
extraordimara-i deplasare, datorită supra- 
punerilor de stări sufletești descompuse în 
subconştientul Danielei —, clișeu. Cu alte 
cuvinte, personajul introdus în acțiune prin- 
trun. extrem de rafinat truc pe care îl so- 
licit. eventualului regizor, prezință privirilor 
acea-'inversare a coloritului proprie negati- 
vului unei fotografii de femee slabă, urâtă, 
înaltă, îmbrăcată ca pe alte vechi vremuri). 
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ANISIA (răstit) : Minte.” 

ȘTEFAN (recunoaște vocea, 
nici-un gest): Anisia.,. 

ANISIA: (încă mai aspră): Minte, 

LENI (apărând în același chip, drept în 
spatele Madei și alături de Anisia): Poate 
că n'ai dreptate, mamă... 

ȘTEFAN (recunoaşte vocea, tresure fără 
niciun gest): Şi tu, Leni? 

DORA (apărând în acelaşi chip alături de 
Leni și în dreapta Madei, se întoarce puțin 
câtre Leni): Las-o, mamă.. O să te certe 
iar .. 

ŞTEFAN (tresare, apoi, începând să se 
apropie de grup): Cine a vorbit? 

ANISIA: Nepoata mea, Dora. Nu mă cu- 
noașie decât din scornirile duşmanilor prin- 
tre care, de astăzi înainic, o număr şi pe ea... 
(aceste reprezentante 
ciudata lor apariţie, au aceiași vârstă, între 
ele și cu Mada). 


tresare fără 


căi 2 he, 


ȘTEFAN: (așezându-se pe cuşca sujleru- 
lui): Spuneţi-mi fiecare ce ştiţi. 

MADA (neridicându-se, se întoarce către 
cele trei jemei, țipând): Nu Sunt şi trebuie 
să rămân stăpână pe tainele mele. 

DORA (blândă): Am încercat eu vreodată 
să gândesc altfel? (întinde o mână spre ea). 

MADA: Nu de tine mi-e frică. 

LENI (uitându-se la Anisia, opreşte mâna 
Dore): Acum, cine ar mai avea dreptul s0 
mângâie ori so lovească, pentru tainele ei? 

MuaDaA: Dreptul ăsta nu l-a căpătat nici- 
odată, nimeni. 

ANISIA: Şiefan ţi-a cerut un răspuns. 

MADA: 1 l-am dat,., 

ANISIA: Cum? Adu-ţi aminte: mintind 
Nu te ştiam nici laşe, nici fățarnică.. 
MADa: Ce te-a indemnat sa-mi 

veşti răspunsul? 

ANISIA: Ceiace te-a forțat pe tine să nu 
ţi-l cântăreșii: dragosiea pentru Ştefan. 

Wiaa: Ura pentru Mine,., 

ANISLA: Și una şi Ceauaită. 

MuADa: (reintorcându-se): Recunoşti? 

ANISIA: Dece nu? 

MADA (se ridică, albumul se rostogolește 
până la picioarele lui Ștejan): Te știam fă- 
țarnică şi lașe... 

ŞIUWFAN (ridicând albumul): 'Fotul poate 
sfârşi dinir'o ci:pă în alta.. 

LINI: Fără ndoială, 

Şi FAN: Ajută-mi să aflu, Anisia.., Fie-ţi 
milă de mine, 

MADA: Mila ei de-abea te-ar chinui... 

ȘILFAN (poruncitor): Taci. 

LENI (cu sţială): Are dreptate, unchiule 

ȘTEFAN (trânteste albumul pe cuşca su- 
heruiui, Se ridică, răstindu-se): Taci şi tu! 

DURA: Nu înțeiegi că hunica vrea să vă 
despartă iarăşi? 

ANISIA: De rândul trecut, eu i-am des- 
părţii? 

DORA: Tu mai întâi... 

ŞIiFAN: Și pe urmă? 

DORA (incet): Pe urmă... nu ştiu... nim:c.. 

ANISIA (triumjătoare): 'Te plâng, Dora: 
din iubire pentru fiica ta, mai adineauri ai 
înt.ns o mână spre Mada și acum te încumeţi 
să-l înşeli pe fratele meu. Atâta slăbiciune, 
pentrucă Dumnezeu te-a pedepsit cu acea- 
stă asemănare blestemată... 

DORA: Adevărat, îi seamănă, Daniela Cu 
asia, să mă fi dedepsit Dumnezeu? Pentru- 
re? Greşeiilo-mi faţă de el nu au fost mai 
grele decât ale voastre. 

LENI: Cum îndrăzneşi să le porţi astfel 
cu mama și cu mine? 

ȘTEFAN: Spune, Anisia. Văd că tu singu- 
ră îmi înţelegi sbuciumul. 

MADA (pornind către bancă, încet): Nu 
are ce spune, 

ANISIA: Ba da, Să încep din ajunul fai- 
moasei tale plecări sau dela întâia-ți dorin- 
ță de revenire? Alegc,. Cum vezi, nu mi-a: 
putut ascunde nimic. (un moment). Eu nv 
te-am iubit și nu te-am urât. Doream, numai, 
să te simt aducându-i lui Ștefan fericirea pe 
care, din copiiărie, aplecată peste leagănul 
lui, cu toată viața i-am urzit-o.. 

MADA: Ştefan era fericit (se reazimă de 
bancă). 

ANISIA: Aşa ţi-l închipuiai tu, fiindcă, 
necunoscându-l, pretindeai că-l iubeşti. Pe 
urmă, când ţi sa părut că nu-l mai iubeşti, 
neintrebându-te cum îşi va înțelege viața 
fără tine, ai pus la cale acea „dispariţie 
misterioasă“ de prost gust, nedemnă de o 
femee cinstită — cum naivitatea noastră te 


IU 


cântă- 


—— "mei catea 


a trei generaţii, în: 





considera, făcându-ne să te suportăm într'o 
familie renumită pentru virtuțile ei. 

ŞTEFAN (se aşeză pe marginea fotoliului, 
îşi acopore faţa cu mâinile). 

MADA (gârbovindu-se): Mă loveşti pe ne- 
drept, Anisia. După tine, ar însemna... 

ANISIA (întrerupând-o): Ar însemna ce 
trebuie să însemne, în faţa lui Dumnezeu şi 
a oamenilor, 

MADA: Pentru ce nu l-ai lăsat să mă che- 
me îndărăt, ori să plece spre mine? 

ANISIA: Era nevoie de un om cu mintea 
întreagă, în toată povestea asta Dacă ai fi 
fost numai „sătulă* de tot ce deslănţuiseși, 
plecând, n'ai fi pornit o nouă serie de aven- 
turi... 

MADA: Ce să fi făcut? 

ANISIA (exzaltată): Pretutindeni sunt mâ- 
năștiri,.. 

MADA (simplu): Nu eram nici maniacă, 
nici criminală, 


ANISIA: O maniacă, în felul tău erai. 
Până la urmă, ai devenit numai criminală. 

ȘTEFAN (rugător): Taci.. 

MADA: Dacă m'aşi fi închis într'o mâ- 
năstire, crezi că Ștefan mi-ar fi răspiătit 
„greșala', mai bine zis: absenţa de lângă el. 
cu mai muită nepăsare? 

ASINIA: Fără'ndoială. 

MADA: Să-l întrebăm, vrei? 

ȘTEFAN: Eu... eu... (tace). 

MADA: Nu răspunzi, ca să fii mereu pe 
plac? Și ca să mă poată răni mai departe? 

ANISIA: Ştie că l-ai doborit numai pen- 
tru a mă putea ţinti în plin pe mine. 

DORA: Nu tu — ci ei doi au căzut. 

ANISIA: Ei doi au murit înaintea mea. 

tât... 

DORA: N'ar fi fost firesc să-ți supravie- 
tuiască? 

ANISIA: Firesc e numai ce vrea Dum- 
nezeu... 








DORA: Cum te pricepi să urăşii şi din 
maoarte! 

ANISIA: Ca și tine, Dora. 

LENI (Anisiei, pe ton de scuză): Niciodată 
nam cunoscut-o aşa. 

DORA: Nu-ţi cere iertare, mamă... Te-a 
chinuit şi pe tine destul... 

LENI (uitându-se la Anisia, se apără): 
Nu-mi amintesc să mă fi plâns nimănui... 

DORA: Cui să te fi plâns? 

ȘTEFAN (poruncitor):  Vorbeşie, Anisia, 
Pentru ce ai venit, dacă te încăpăţânezi să 
taci? E 

ANISIA: N'am venit, dragul meu, (la cu- 
vintele astea, Mada schițează un gest de re- 
voltă: așa îi spune ea lui Ştefan, dece să-i 
spună şi Anisia la fel?) „.decât ca să-ţi răs- 
pund la toate întrebările ocolite abil de... 

ȘTEFAN: O singură întrebare. 

ANISIA (diplomată): Și atâtea odată cu 
ea. 

ȘTEFAN: Ai dreptate: atâtea, odată cu 
ea... (după un foarte lung moment de tă- 
cere, înfrânt): O altă iubire. (tare): Când? 

MADA (năvălind către el): Niciodată, mă 
auzi? Nici... 

ANISIA (intervenind): Curând. Mai în- 
nainte ca tu să-ți fi ales moarte... 

MADA (îngenunchiază, ascunzându-și fu- 
ţa pe genunchii lui Ștefan): Niciodată... 

ANISIA: Iar omul acela n'a murit ca tine, 
deși îl părăsise orice liniște, deși nu-l pă- 
răsise credința în Dumnezeu. Accidentul a 
existat cu adevărat şi a fost mai groaznic 
decât al tău: în el au pierit peste două sute 
de oameni, sub o nemiloasă prăbuşire de 
stânci... 

MADA (ca întrun suspin): Andreas. 
(pauză mare, culminată de brusca ridicare 
a lui Ștefan). (Mada nu se prăvăleşte): Pen- 
truce fugi de mine? (se ridică). 

ŞTEFAN: Indrăzneşti să mai întrebi? 

MADA (dreaptă, impunătoare):  Indrăz- 
nesc să mă revolt, Indrăznesc să nu mă mai 
pot stăpâni. Indrăznesc să cer și eu cuvântui 
în acest proces pe care sora ta şi cu tine 
îl desbateţi în umbra unei clipe anonime, 
la care deopotrivă avem dreptul, în astă 
întâmire întâmplată fără consimțământul 
nimănui. (Lumina începe să scadă. Fatal, 
penumbra porneşte să se reinstaleze, cu în- 
cepere din jurul fotoliului. Pe măsură ce 
Mada își rostește monologul, ea învăluie 
cele trei personagii dindărătul fotoliului, în- 
lesnindu-le dispariția lejer treptată, fără a 
îngădui nici-o deplasare bruscă, în stare să 
nreocupe strident ochiul spectatorului). 


Dece nu te-ai mulţumit, Ştefane, cu desprin- 
derea mea din rama uitată aici, de atâţi ani 
tihniţi ori turtunoşi, ca să ne înfăţişeze veș- 
nic alături, împotriva tuturor despărţirilor 
noastre? Ni se oferise o admirabilă gamă 
de lumini şi perspective interioare, până a- 
tunci tragic interzise ființelor noastre de 
naturi moarte, lăsate aici dintr'o pietate 
moștenită pe deasupra oricărui fel de for- 
malităţi legale... Ce am făcut, cu toții, până 
ia urmă? Şi ce ai înțeles tu, dela început? 
Ne vom despărți şi acum tot atât străini 
unul de altul, tot nesiguri de nimic... — oa- 
meni la fe! cu toţi ceilalţi şi numai bieți 
oameni... La ce bun șă ne fi depășit în- 
tr'atât? 

ȘTEFAN (încet, schițând o întoarcere spre 
Anisia): Câte sunt cu putinţă... 

DORA: Adevărat. E uluitor... Şi dece? 

LENI (întorcându-se către Dora): Taci, nu 
vorbeşte cu tine.., 

ANISIA (întorcându-se către Leni): Taci. 
nu vorbește cu mine... 

MADA: (luându-și bujorul din păr: ŢI 
se pare. 

ȘTEFAN (după câțiva pași cari l-au târît 
în faţa cuștii suflerului): O, dacă mi sar 
părca numai... Dar... tu ești acolo... cu din- 
coace... Anisia... Leni... Dora, şi ele sunt. 
(în realitate au dispărut) Le-am întrebat... 
şi mi-au răspuns, fiecare cum s'a priceput... 

MADA (ridicând cartea și punând-o la 
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loc, pe bancă, forțează imediata retragere a 
peisajului în rama distinctă pe perete. Can- 
dela şi icoana se detașează perfect, ca mai 
înainte de întravrca luminii peisajului în 
acțiune). 

ŞTEFAN (se întoarce cu spatele la public): 
Nu incape nici o îndoială, despre nimic... 
Totuşi, mi-ar trebui un semn... 

MADA (ia bujorii şi cutia cu chibrituri și 
le redă maturei moarte din perete...). 

ŞTEFAN: Ce — se — întâmplă — Mada? 

MADA (se apropie de el, pentru a lua 
albumul). 

ȘTEFAN (parcă lămurit): Sfarsitul?! 

MADA (îl priveşte): E mai bine aşa. 

ȘTEFAN (abătut): îl vrei? 

MADA: Nu... Dar, presimţindu-l], mişcările 
dictate la început numai de puterea une. 
inchipuir: prea înrudite cu cecace pro- 
pria-m: închipuire ar fi putut  zămisti, se 
transformă, acum, în gesturi  lucide, pr 
care desnodământul ne mai poate conduce. 
fără melodramă, în treaza și cu atât mai 
nevolnica neființă de mai înainte. 

ȘTEFAN (ridicând bujorul pe care i-l în- 
locuise în păr): Aveam să-ţi spun atâtea... 

MADA luând bujorul): Lasă... revenirile 
nu au niciun rost... N'ai; văzut? 

ŞTEFAN: Cu toate astea... 

MADA (blândă): Sssst... Incearcă să uiţi. 

ȘTEFAN: Să uit... (un moment.  Plecân- 
du-gi capul): Ce? 

MADA (ca și cum l-ar mângâia): Intâm- 
plările din jurul nostru... Intâmptările cu 
noi, dincolo de hotarul gândului care ni le-a 
implinit... Cuvintele — cele tăcute și ceie 
spuse... (un moment). Nu e atât de greu să 
le uiţi, Ştefane,. La urma urmei, nimic din 
ce a fost nu sa petrecut decât CU noi... Asa 
cum s'a întâmplat și altădată... 

ȘTEFAN (încet): Cine ar fi crezut. 

MADA: Și chiar dacă ar îi crezut... E a- 
celași lucru (îi întinde mâna în care ţine 
bujorul): Nu? 

ȘTEFAN (îi sărută mâna): Esti minunată, 
Mada: treci dintr'o lume în alta și de p= 
o cuime pe alta, ma: lesne, mai ciudat și 
mai odihnitor decât iumina şi întunerecul... 
țînvins, aplecat pe mâna ei): Te iubesc... 

MADA: Dragul meu... 

ȘTEFAN (după un moment, începând să 
meargă spre use): Dacă nai zâmbi, poate 
că nu mi-aşi da seama cât mă doare des- 
părțirea asta... P:ecam numai de lângă mine, 
atunci... Muream, atunci... Dar e bine că 
na! uitat să-mi zâmbești... (în fața uşii): Și 
tot nu-mi v:ne să cred... (s'a oprit). 

MADA (începând să-l! urmărească din 
uchi): Dece nu pleci.., 

ȘTEFAN: Vroiam... (se răsgândește, tace). 

MADA deschide albumul în aceiași clipă 
în care Ștefan deschirte uşu): Să ştii: eu 
incă te aştept... 

ȘTEFAN (plecând): Şi eu... 

MADA (așteaptă să vadă ușa închizânadu- 
se, pentru ca, în aceiaşi clipă, să închidă ul- 
humul unde a așezat, cu grije, bujorul, A- 
poi, duce albumul la locul lui de pe polița 
măsuței. Scoate bujorul din păr şi îl pune 
în vasul din tablou... După aceia, se îndreap- 
!ă către dreapta ușii. Ajunge candela și su- 
Pă în flacăra ei, redând odăii penumbra de 
la începutul actului. De nici-o şovăială stin- 
qheriţi, pașii o poartă acum. spre peretele 
Cu neagra ramă din care a coborit... Se a- 
sea2ă pe fotoliul apărut acolo odată cu re- 
venirea ei, — își reia, foarte armonie, ati- 
tudinea), 


După o lungă pauză care prilejuește ob- 
servarea tuturor  amănuntelor, — printre 
care și dispariţia cuștii suflerului, — amă- 
nunte ce redau publicului spectator impre- 
s.a că poposcşte în fața unui tablou privit 
printr'o lentiiă miraculoasă. 
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Maurice Maeterlinck 


De când serie, adică de cinci- 
zeoi de ani, gândirea sa a fost 


n'cului: îl 
univers, în veșnicie, în necunos- 


identifică numai în 


pe care le-o prilejueșie teologia. 
O asemenea at'tudine nu-i pare 


Astfel, multă vreme a nutrit oâ- 
rceare tandreţe pentru ocultism. 


dominată de o preocupare a mor- 
ţii, a destinului, a învizbilului. 
Această preocupăre se regăsește 
în adâncul Gramelor sâle, cum ar 
fi L'intruse — ori Peiicas cet 
Melisande — ori eh'ar al unei 
feerii ca L/Oiseau bleu; se poate 
spune — desigur — că întreagă 
sa operă este durată sub semnul 
ci, căci dacă poemele sale — cum 
ar fi acelea din Serres chaudes 
— mu au o trăsătură directă cu 
mourtea, ele evocă totuşi — deşi 
închipuesc un climat de boală, de 
febră şi spital. 

Taina morţii şi a necunoscutu- 
lui a atras întradevăr pe Mae- 
terlinck încât, alături de opera sa 
lirică și dramatică, i-a consacrat 
o întreagă serie de lucrări care 
relevă totodată, filosofie, psiholo- 
gie şi morală. 

Acestei serii îi aparţin lucră- 
rile foarte cunoscute La Sagesse 
et la' Destinee. La Mort, Le grand 
secret, Avant le grand silence şi 
mai recent, o altă lucrare intitu- 
iată Le Sabiier. 

Implinit dintr'o suită de retlec- 
ţii înlănțuite mai mult ori mai 
puţin, căci autorul nu le-a dat o 
ordine anume, Le Sablier  răs- 
frânge în multiplele-i fațete, gân- 
duri asupra morţii şi asupra de- 
stinului, asupra sfârşitului şi ne- 
sfârşitului, asupra  spâţiului și 
timpului, asupra viitorului şi 2 
supravieţu rii, Dumnezeu şi Na- 
tură, — adică aproape tot ceeace 
poate chema meditaţia unui spi- 
rit vast şi proiund curios, 

Orig nalitatea lui  Maeteriinck 
stă în faptul că s'a detaşat de 
orice credinţă religioasă. In pri- 
mele sale opere, s'a putut observa 
o tendință mistică, pe deplin îm- 
prăşt ată mai apoi — care a lăsat 
loc liber scepticismului religios 
cel mai radical. Maeterlinck nu 
neagă total existenţa Atotputer- 


cut şi nu protestează decât atunci 
când i se spune ceeace este necu- 
noscutul, adică ceeace este pro- 
priu religiunii. 

Nu există o poziţie mai hotărită, 
decât a sa. Că universul a existat 
din totdeauna. ca şi Dumneze:rea, 
inexplicabilul este acelaş; şi aAdao- 
pă: „Nu înţeleg, constat, admit şi 
trec mai departe. Nimic în mo- 
rala mea, în sensul pe care-l dau 
vieţii mele, nu va fi modiiicat. 
Nu încep să discut decât atunci 
când îmi spuneţi ce este Dumne- 
zeu”, i 

Revelația religioasă cere, desi- 
gur, — şi mai înante de loate, 
un act prealabil de credinţă, şi 
cepace face forţa credincioşilor, 
este faptul că nu au  nevoe de 
dovezi. 

Acela care caută dovezi şi su- 
pune religia unei riguroase in- 
vestigaţii şti: nţitice, nu mai vede 
înaintea sa Qecât an amestec de 
legende, a cărora valoare poetică 
nu înfăţişează o forţă probantă. 
Poate spune atunci, odată cu 
Maeterlinck : „Les dieux reveices, 
c'est toujours lhomme qui nous 
les a reveles en des temps ouil 
ne savait pas encore ce que nous 
savons. C'est pourquoi il nous est 
difticiie de les adorer tels qu'on 
nous affirme qu'iis sont. Nous 
n'aurons jamais d'autre Dieu que 
celui que nous creons ou que 
creent les meilleurs d'entre nous. 
Suc cette terre, nous n'avons ja- 
mais entendu dautre voix que 
la voix humaine”, E greu de îfor- 
mulaţ o concluzie mai exactă, 
concluzie care, multora, Je va 
apare cu totul dezulantă. 

Ajuns în stadiul suprem al 
analizei, în pragul unu; neant 
vertiginos, atitudinea lui Mae- 
terlinck nu €e aceea a oamenilor 
care caută să se prindă de ceva 
acceptând bucuroşi reconforțarea 


demnă, căci e pentru el un senan 
al abdicării — şi — maâi mult — 
credinţa nu e dată acelui care o 
doreşte. 

Iată dace despre Pascal, asupra 
căuia se exprimă cu oarecare 
cruz'me, ne spune că întreaga lui 
taină, proclamată fără de voe în 
opera sa, stă în accea că il ne 
croit pas, îl cherche en gemissant 
ia possibilite de croire, îl VEUT 
croire; et les magnifiques con- 
vulsions de sa pensâe prouveni 
qu'il ne peut pas”. 

Nu există demnitate mai deo- 
sebită, spune din contră, Maeter- 
linck — decât să şti că nu cu- 
noști nimic, să acepţi ignoranţa 
forțată — și să priveşti cu un 
och'u sigur marele necunoscut Câ- 
re se află Ia capătul vieţei noas- 
tre, fără să mai ceară un iluzoriu 
sprijin fabulelor religiunilor. E o 
alitudine care nu-i lipsită de cu- 
raj, şi chiar de croism. 
„Jusquici, — ne spune el — 
„je n'ai pas dâcouveri la verite, 
cest pourquoi. je la cherche 
encore... dans la lumiăre ei les 
tonebres”. Aşadar,  Maeterlinck 
mai nădăjdueşte să poată afla 
ceva, dar fiecare din cărţile sale 
nu e altceva decât mărturisirea 
şi comentariul unui nou eşec, 

Această nevoie de nădăjduire, 
care hărţueşte mereu pe Maecter- 
linck l-a făcut adesea, să acorde 
multă încredere unor teorii ştiin- 
țifice care sunt lipsite de dovezi. 





A revenit pentru a se apleca a- 


Supra toorici celulelor vii care 
ar păstra memoria celor morţi. 
Această teorie o expune într'o 


pagină nespus de curioasă a Sa- 
blier-ului. Nu se opreşte însă asi, 
Atribue acestor invizibile puteri” 
-- morţii care cont'nuă să vie- 
țuiască în noi — un îe] de voinţă 
care infiuenţează cul nostru, -Im- 
pinge chiar la extrem virtuțile 
cred 'tăţii: ,N'est-ce pas un de mes 
aicux, mort il y a trois si€cles, 
qui me dicte aujourdhui cette 
pensee? Mai mult: formulează o 
docirină a predestinări!, tot atât 
de intransigentă ca toate doctri- 
vele de acest gen. „L'enfant qui 
v.ent ae naître cache d6jă dans 
son crâne qui nest pas encore 
formă, le film ou se trouve im- 
prime NE VARIETUR, tout ce 
qu'i: iera, tout ce yuil eprouvera. 
tout ce qu'il pensera.., jusquiă la 
dernicre seconde de sa vicillesse! 

Maeterlinck mai încearcă să 
pună de acord predest'narea cu 
liberul arbitru. Ia cazul unui că- 
lâtor care şi-a reţinut un loc în 
avion, dar renunță să plece în 
ultimul moment; or, avionul st 
pierde peste canaluj Mânecii. 
Presimţire? Deloc, — spune Mae- 
terlinck, — călătorul n'a fost pre- 
venit, dar nu putea pleca; renun- 
ţarea, era înscrisă în destinul său. 
după cum plecarea avionului era 
înserisă în destinul pilotului. 

Concluziile lui Maeterlinck sunt, 
cu adevărat, dezolante, Şi nu po! 
formula nici cea mai redusă re- 
gulă de viaţă. Pentru autor, a trăi 
înseamnă pur și simplu să aştepţi 
moartea, Orice s'ar spune, ideea 
morţii îl urmăreşte şi-l obsedea- 
ză; nu se poate desprinde de 
spaima pe care i-o inspiră necu- 
noscutul. 
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